Ампирные спальни

* Один из самых прославленных ресторанов Лос-Анджелеса. Его владелец и шеф-повар Вольфганг Пак известен помимо прочего тем, что ежегодно составляет меню и лично готовит блюда для «губернаторского бала», который проводится сразу после завершения оскаровской церемонии.

** James Perse (p. 1972) – американский дизайнер. Его однотонные, без рисунка, футболки считаются верхом шика.

*** Friday, the 13th – фильм режиссера Маркуса Ниспела вышел на экраны в 2009 году; римейк одноименного фильма Шона Каннингема (1980).

– Похоже, ты перестарался с загаром, – говорит Дэниел, кивая на мое красное лицо.

– Ага, – говорю. – Ты же знаешь: моментально сгораю.

– Прижился в Нью-Йорке? – спрашивает Дэниел. – Сюда надолго? Я слышал, ты опять на Дохини.

– Как получится, – говорю. – Но только Нью-Йорк… спекся.

– А Лос-Анджелес?.. – спрашивает, предлагая мне закончить предложение.

– Бурлит, – говорю. – То, что мне теперь нужно. – И улыбаюсь фальшиво.

– Только не говори, что думаешь возвращаться, – говорит Дэниел. – Эх, блядь, была бы возможность…

Тут к нам подходит Меган и, припав к плечу Дэниела, говорит: «Привет, Клэй», – и будь я хоть на йоту трезвее, не вынес бы этой пытки, успел подзабыть, какая Меган вблизи, ее красота по-прежнему ошарашивает, но нельзя этому поддаваться. Меган смотрит на меня холодно, а я на нее – с фальшивой улыбкой (дескать, рад, что ее не мучает совесть за причиненные мне страдания): незадолго до нашего окончательного разрыва я уговаривал ее сбежать из этого города (мы сидели в суши-баре на бульваре Вентура в Студио-Сити, и было лето, и у противоположного конца барной стойки я заметил актера, который много снимался в детстве и был знаменит, а сейчас в свои тридцать три считается старым), а Меган недвусмысленно намекала, что между нами все кончено. Теперь, в «Спаго», я могу только гадать, знает ли про нас Дэниел, но уже известно, что Меган будет сниматься в его следующем фильме. Она говорит, что видела меня на закрытом просмотре, где я не присутствовал, а я вдруг вспоминаю четвертое июля и как метался у входа в отделение скорой помощи больницы Седарс-Синай, вымаливая у нее прощение.

– Слушай, – говорит Дэниел, – у меня тут возникла одна идея.

Оказывается, он подумывает, не перекупить ли у студии права на производство фильма «Адреналин» по моему сценарию.

– Отлично, – говорю.

Бокал в моей руке пуст, если не считать талого льда и кусочков лайма – все, что осталось от выпитой «Маргариты».

– Ты жутко худой, – бросает Дэниел, прежде чем попрощаться.

Рейн звонила дважды, и оба раза я не ответил, однако, видя, как Дэниел, удаляясь, шепчет что-то на ухо Меган, я бросаюсь перезванивать, но Рейн не подходит.

* * *

Доктор Вульф оставляет сообщение на моем домашнем автоответчике, отменяя завтрашний визит, считает для себя невозможным продолжать лечение, однако готов дать направление к другому специалисту, и наутро я подъезжаю к зданию на бульваре Сотель, паркуюсь на четвертом этаже гаража и жду, когда он завершит дневной прием пациентов и пойдет на ланч; снова и снова слушаю песню, где есть такая строка: «Отбрось все, что нажито, оставь только то, что дорого. ..»* – киваю ей в такт, курю, мысленно составляю список вопросов, которые не буду задавать Рейн и решаю, что поверю всем ее оправданиям, любой лжи, это единственный выход, а затем вспоминаю давний разговор с одним человеком и его слова о том, что мир – это такое место, где никому неинтересны твои вопросы, и что, только если ты одинок, с тобой не может случиться ничего плохого.

* Слова из песни Брюса Спрингстина «Magic» («Магия»), написанной в 2007 г.

* * *

В гулкой тишине гаража доктор Вульф открывает серебряный «порше». Выхожу из машины и направляюсь к нему, окликая по имени. Сначала он притворяется, что не слышит, а обернувшись, вздрагивает. Поняв, кто перед ним, супит брови, но затем смягчается, словно ожидал этой встречи.

– Почему ты меня бросаешь? – говорю.

– Слушай, я не вижу никакой пользы от наших…

– Но почему? – подхожу ближе. – Я не понимаю.

– Уже успел накачаться? – спрашивает, доставая из кармана мобильник, почему-то решив, что это может меня остановить.

– Я не пил, – мычу.

– В Уэст-Голливуде есть замечательный парень, продолжишь курс у него.

– Засунь его себе в жопу, – говорю. – Не буду я ничего продолжать.

– Клэй, успокойся…

– Я хочу знать, почему вдруг?

– Так уж и быть, скажу. – Он замолкает, делает страдальческий жест, понижает голос: – Из-за Дениз Таззарек. – Имя, как паутина, повисает в сумраке гаража. – От нее… средства еще не придумали.

Стою огорошенный.

– Погоди: это вообще кто?

– Девушка, с которой ты встречаешься, – говорит. – Та, что мы обсуждали на последнем сеансе.

– При чем здесь она?

Он явно удивлен, что я никак не въезжаю.

– Девушку, про которую ты рассказывал, зовут Дениз Таззарек, – говорит, переходя на шепот. – Я с ней не первый раз сталкиваюсь.

– Не понимаю.

– Не первый раз сталкиваюсь и предпочитаю не связываться, – говорит. – Ты уже третий мой пациент, которого она окрутила. – Пауза. – В конце концов, существует врачебная этика. Я не могу.