Ампирные спальни

Джейсон разворачивается к компьютеру, стучит по клавиатуре; и на мониторе возникает фотография Рейн. Джон в недоумении подходит ближе. Марк мельком смотрит на экран, потом на меня – обреченно.

– С какого перепугу? – говорит Джон. – Мартина должна быть моложе.

– Когда я писал сценарий, Мартина мне представлялась именно такой, – говорю. – Ничего страшного, если она будет немного старше.

– Очень миленькая, – бормочет Джон. – Но напрочь ее не помню.

– По-моему, старовата, – говорит Джейсон.

– Почему ты так в ней уверен, Клэй? – спрашивает Марк.

– Не знаю, просто очень ясно представляю ее себе в этой роли и хотел бы пригласить на повторную пробу.

– Это твоя новая подружка? – спрашивает Марк.

Игнорирую тон, которым задан вопрос.

– Нет, то есть, ну, как сказать… В общем, да, мы немного знакомы.

– Чья она? – спрашивает Джон. – Из какого агентства?

– «Берроуз медиа», – говорит кастинг-директор, читая с экрана. – Здесь еще указано «IСМ»*, но, похоже, они от нее отказались. Последний раз снималась больше года назад. – Он доходит до раздела «дополнительные заметки» и останавливается. – Вообще-то она попала к нам по звонку.

* International Creative Management – крупное международное актерское агентство с представительствами в Лос-Анджелесе, Нью-Йорке и Лондоне.

– От кого? – Это уже я спрашиваю.

Кастинг-директор щелкает мышкой. Внезапно уже никто ни в чем не уверен.

– От Келли Монтроуза, – наконец произносит Джейсон. – Келли за нее попросил.

Наступает мертвая тишина. На один долгий миг мир переворачивается с ног на голову, и происходящее напоминает немую сцену. Пальмы качаются на ветру и машут ветвями в раскрытые окна, снизу доносится плеск воды и выкрики детей, резвящихся в бассейне, в офисе все словно онемели, и похмелье, о котором я успел позабыть, возвращается при звуках имени Келли, и хочется тихонько завыть, чтобы притупить боль (пожар в груди, буханье в висках), и мне ничего не остается, как притвориться призраком, холодным и безучастным.

– М-да, это нехорошо, – говорит Джон. – Дурной знак.

– А? – говорю, нашаривая в пустоте свой голос – Я не ослышался?

– Я суеверный, – пожимает плечами Джон. – Опасаюсь плохих примет.

– Когда это было? – обращаюсь к Джейсону. – Когда Келли насчет нее позвонил?

– Дня за два до своего исчезновения, – говорит Джейсон.

* * *

Рейн перезванивает в ответ на мое CMC: «Келли Монтроуз?»

– Куда ты вчера исчезла? – спрашиваю. – Почему ушла? Досыпать с Джулианом?

– Чтобы все стало так, как тебе хочется, – говорит, – мне сначала надо кое-что доделать.

– Что доделать? – выхожу из здания, прижимая мобильник к уху.

– Ты обещал не спрашивать.

– Я им сказал про тебя, – вдруг понимаю, что не могу разговаривать с ней на ходу. – Будет повторная проба.

– Спасибо, – говорит. – Прости, мне надо бежать.

– Сегодня вечеринка, – говорю. – Здесь, в Калвер-Сити.

– Я, скорее всего, не успею.

– Рейн…

– Дай мне день или два, и потом будем вместе, о’кей?

– Почему ты мне не сказала, что знала Келли Монтроуза?

– Все объясню при встрече, – говорит. – Пока.

– Почему ты мне не сказала, что пробу тебе устроил Келли Монтроуз? – шепчу.

– Ты не спрашивал, – говорит и вешает трубку.

* * *

Ничего не остается, как ждать вечеринки, и, поскольку ехать мне особенно некуда, торчу в Калвер-Сити, но с проб сбегаю; страх настигает меня по дороге в винный, куда отправляюсь за аспирином, и реальность похожа на алкоголический сон – ожившее прошлое, явственный шепот в ушах: «Помни, что далеко не всякого можно посвящать в свои тайны», и, кружа по внутреннему дворику, я перезваниваю по номерам пропущенных вызовов (оставляя сообщения агенту, менеджеру, фильму про обезьян, доктору Вульфу), и курю сигареты возле бассейна, и смотрю, как по волнистой бежевой стене вдоль края бассейна рабочие растягивают гирлянды, а потом меня представляют актеру, утвержденному на главную роль (Гранта – сына Кевина Спейси), и парень на редкость красив даже с бородой, которую ему пришлось отпустить для съемок в фильме про пиратов, и на расставленных по всему дворику плоских экранах начинают мелькать лица молодых актеров, но что-то кого-то не устраивает, и экраны расставляют иначе, и я знакомлюсь с очередной куколкой, победившей на очередном, конкурсе моделей, и погода портится, небо затягивают облака, и кто-то спрашивает меня: «Ты чего, старик?»

* * *