Ампирные спальни

Небо казалось выскобленным, необыкновенным; у подножия гор обозначилось световое пятно, постепенно вытянувшееся вверх и обретшее форму цилиндра. В последний день девушка призналась мне, что обрела веру; мы сидели в тени нависших над городом гор, и девушка назвала их «непреступаемым порогом», а когда я спросил почему, сказала, указав дрожащей рукой на вершины: «Там живет Сатана», – но сказала с улыбкой, и парень снова и снова нырял в бассейн, и рубцы, оставшиеся от моих ногтей, переливались на его загорелой коже. Сатана искушал девушку, но она больше его не боялась, им было о чем по-. беседовать, и в доме оказался экземпляр книги, написанной о нас больше двадцати лет назад, ее неоновая обложка сияла на стекле журнального столика, а потом книгу найдут в бассейне дома, в районе, некогда облюбованном голливудской элитой, в тени высоких гор, и вода в бассейне вспучится, и сверчки застрекочут громче, а затем камера совершит пролет по пустыне, и мы исчезнем в расфокусе на фоне желтоватого неба.

* * *

Когда я ввел в поисковик имя паренька-призрака, одна из ссылок привела меня на страницу под названием «Проект Дохини», созданную им незадолго до смерти. Тысяча фотографий подробно (по дням) фиксировали процесс реконструкции квартиры 1508 в комплексе «Дохини-Плаза» и вдруг обрывались. Там были и фотографии самого паренька: светлые волосы, загар, подчеркнутая мускулатура (профессиональная съемка для портфолио – он хотел быть актером) и, конечно, фальшивая улыбка, призывный взгляд, поволока вечной мечты. Еще там были фото из бара, в котором паренек провел свою последнюю ночь, и на них он без рубашки, обкурен и окружен другими парнями, похожими на него, и не подозревает, что через несколько часов ляжет спать и больше уже не проснется, а на одном снимке мне в глаза бросилась татуировка, которую видела в своем сне Рейн: смазанный дракон на запястье. По другой ссылке я попал на страницу с записями его кинопроб, и в одной из записей паренек читает за Джима на пробе для фильма «Личины» по моему сценарию. «Можешь назвать самую страшную вещь, которая с тобой произошла, Джимми?» – подают ему из-за кадра реплику Клэр. «Безоглядная любовь», – говорит паренек в образе Джимми и отворачивается, словно устыдившись ложного пафоса, но фразу следует произносить не так, совсем с другой интонацией, обезоруживающе искренне.

* * *

Когда Лори звонит из Нью-Йорка, я даю ей неделю на то, чтобы выехать из квартиры неподалеку от Юнион-сквер. «Почему?» – спрашивает. «Буду ее сдавать», – говорю. «Но почему?» – спрашивает. «Потому что живу в Лос-Анджелесе», – отвечаю. «Но я не понимаю почему», – повторяет, и тогда я говорю: «Если я что-то делаю, значит, так надо».

* * *

На благотворительном концерте в Дисней-Холле*, как-то связанном с защитой окружающей среды, встречаю в антракте Марка и между прочим спрашиваю о его впечатлении от повторной пробы Рейн Тернер. Марк говорит, что с Рейн все с самого начала было понятно, она никакая не Мартина, но теперь они думают попробовать ее на роль старшей сестры (в сущности, эпизод, где надо пройти на заднем плане с голой грудью) и уже на следующей неделе вызовут Рейн еще раз. Мы стоим возле барной стойки, и я говорю: «Не надо, ладно? Не вызывайте». Марк смотрит на меня с легким недоумением, а потом складывает губы в улыбочку: «Все понял». На последующем приеме в ресторане «Патина»** сталкиваюсь с Дэниелом Картером, который говорит, что намерен взяться за «Адреналин», как только разделается со своим нышешним фильмом, где у Меган Рейнольде одна из главных ролей. Тут же выясняется, что в фильме, где у Меган Рейнольде одна из главных ролей, найдется эпизод и для Рейн – Дэниелу позвонил Трент Берроуз и очень за нее попросил, а ему по большому счету без разницы: там всего три реплики. Я советую Дэниелу не брать Рейн, говорю, что он с ней намучается, и Дэниел изображает изумление, но, по-моему, слегка переигрывает.

* Концертный зал имени Уолта Диснея – новое здание Лос-Анджелесской филармонии, построенное в 2003 г. по проекту Фрэнка Гери. Расположено в даунтауне Лос-Анджелеса.

** Patina – ресторан высокой французской кухни в здании концертного зала им. Уолта Диснея.

– Ты же вроде был с ней, – говорит.

– Нет, – говорю. – Это называется по-другому.

– Что случилось? – спрашивает, но так, будто он уже в курсе, будто хочет посмотреть, как буду выкручиваться.

– Очередная шлюха, – говорю, живо пожимая плечами. – Все как обычно.

– Да? – спрашивает с улыбкой. – Не зря, значит, говорят, что тебе нравятся шлюхи.

– Между прочим, пишу о ней сценарий, – говорю. – Называется: «Потаскушка».

Дэниел устремляет взгляд в пол, потом снова на меня – неудачная попытка скрыть смущение. Я приканчиваю свой коктейль.

– В любом случае, теперь она с Рипом Милларом, – говорит Дэниел. – Пусть и займется ее карьерой.

– Не смеши, – говорю. – Чем Рип ей может помочь?

– Ты разве не знаешь? – спрашивает.

– О чем?

– Рип ушел от жены, – говорит. – Рип будет теперь продюсером.

* * *