Анаксимандр и рождение науки

Конечно, даже если я не верю в то, что меня слушает бог, это не значит, что я не могу каждое утро с песней в сердце обращать взор к морю, чтобы поблагодарить мир за его красоту. Нет никакого противоречия между тем, чтобы отвергать иррационализм, и тем, чтобы слушать голоса деревьев, разговаривать с ними, прикасаться к ним, чувствовать поток их безмятежной силы. У деревьев нет души, как, думаю, и дорогого мне друга. Это не мешает мне делиться с ним своими переживаниями, разговаривать с деревьями, испытывать огромную радость от такого общения, искренне сострадать, пытаясь смягчить боль страдающего друга или поливая иссохшее дерево.

Чтобы увидеть сакральный смысл жизни и мира, нам не нужен бог. Нам не нужны потусторонние гаранты, чтобы знать, что у нас есть ценности, и чтобы быть готовыми даже умереть, защищая их. И если мы обнаружим, что наша щедрость и любовь к ближним вызваны чем-то, находящимся глубоко в недрах эволюционного процесса нашего вида, это не означает, что мы любим наших детей и соседей меньше. Если от красоты и таинственности вещей у нас захватывает дух, мы, расчувствовавшись, замираем в тишине.

Истинность наших знаний нам не гарантирована. Да и нужно ли нам это? У нас нет гарантий даже в отношении того простого мира, который мы видим. Достаточно некоторого количества расширяющих сознание препаратов, чтобы увидеть этот мир абсолютно иначе. Возможно, это не более и не менее верный способ видения мира, просто другой. В силу того, что наши знания скудны, нам не остается ничего другого, кроме как смириться с тем, что мы живем в окружении тайны. Тем, кто утверждает, что владеет ключом к этой тайне, нельзя доверять именно потому, что она столь необъятна.

Принятие неопределенности и путь постоянного поиска новых подходов к познанию предполагают новые риски. Цивилизация, отказывающаяся от проверенных путей, оставляет себя открытой перед лицом новых опасностей. Риск, обусловленный перегревом нашей планеты, последовавшим за промышленной революцией, очень серьезен для всего человечества. Но традиционные способы не защищают нас от этих рисков – фактически из-за них ситуация становится еще более неконтролируемой. Великие цивилизации прошлого, в том числе майя, классическая Греция и, пожалуй, Римская империя, были ослаблены или полностью стерты с лица земли в результате огромного экологического дисбаланса, который они сами же и спровоцировали, но с тем отягчающим обстоятельством, что, в отличие от нас, у них не было возможности понять, что происходит, и попытаться защитить себя. Интеллект не гарантирует нам спасения от катастроф, но он все же является нашей лучшей защитой.

Анри Бергсон писал, что религия «есть защитная реакция природы против разлагающей силы ума»[64]. Но кто спасет нас от разлагающей силы невежества? Спасла ли мир майя вера в Кукумаца, бога-змея, создавшего человечество? Спас ли ацтеков Уицилопочтли, бог солнца? Грегори Бейтсон утверждал, что рациональное знание по необходимости избирательно, частично и не способно понять целое. Это, конечно, верно, но таков характер любого человеческого начинания, тем более иррационального. Только осознав свою ограниченность и объединив все имеющиеся у нас средства, мы можем отыскать оптимальные пути.

Распространенным заблуждением, стоящим за нынешней мощной тенденцией к антирациональности, является предположение, что рациональное поведение эгоистично и что, только укротив рациональность, мы сможем принять цели общества как свои собственные и вести себя дружелюбно и великодушно. На мой взгляд, здесь кроется серьезная ошибка. С какой стати эгоистическое поведение должно быть более рациональным? Стремление удовлетворять личные потребности может быть заложено в нас на генетическом уровне, однако то же относится к великодушию и дружелюбию. Мы радуемся, когда получаем подарки, но еще больше мы радуемся, когда их дарим. Богатство может нас осчастливить, но жизнь в обществе, где нет бедности, может сделать нас еще счастливее. Предположение о том, что основными мотивами человечества являются эгоизм и антагонизм по отношению к другим, не является рациональным: оно не учитывает всей сложности человеческой природы.

И наоборот, иррациональные порывы редко становятся причиной великодушия. Чистая иррациональность, дух «целостности» и «общности», которые многие сегодня считают балластом цивилизации, послужили питательной средой для роста нацистской идеологии в Германии 1930-х годов, где не было места для великодушия. За несколько веков до этого тысячи европейских женщин были сожжены на костре из искреннего иррационального желания спасать души.