Анархизм и другие препятствия для анархии

В неопубликованном рассказе Рейта описана курсовая работа по политологии — удачная социальная революция: не нарушая никаких прав собственности, экономику дара доводят до такой степени конкурентоспособности, что все 500 лидирующих компаний вместе с их союзником-государством просто оказываются скуплены. Истории Рейта из «Нейтронной пушки» ближе к действительности — в качестве катализатора для очистительного катаклизма в них выступают несколько удачно внедренных террористов и киллеров; но частное мнение Рейта было, что такого сорта усилия — например, бомбистов из канадского «Прямого действия» — контрпродуктивны. Что же оставалось?

Образование — как раз то, чем он занимался последние два-три года без какого-либо заметного вознаграждения. У его учеников — в отличие от студентов воображаемого курса по политологии — были свои проблемы, для них более важные, да и разбросаны они были по всей стране. Почти никого из своих ближайших друзей Рейт никогда не видел. Сама тщательность, цепкая систематичность, с которой он подходил к предполагаемым спасителям мира, вызывала отчаяние. Рейт достаточно обоснованно предположил, что если бы в мире существовала реальная стратегия социальных перемен, он бы о ней услышал хотя бы мельком. В позднем тексте «О невозможности дочитаться до анархии» рассказывается, как раньше его радовал почтовый ящик, переполненный анархизмом, и как теперь ящик этот вызывает тоску и скуку. Для такого человека, как Рейт, подобная статья была равносильна предсмертной записке — хотя оставленная им предсмертная записка оказалась более емкой. Возросшие возможности восприятия мира никак не добавляли Рейту возможности его изменить.

Неудачная любовная связь усилила депрессию. Публикация «Нейтронной пушки» без конца задерживалась из-за финансовых и нефинансовых проблем издателя — книга вышла только через год после смерти Рейта. Наконец, почта, которая, как пуповина, связывала его с внешним миром, сработала как инструмент разрушения. Одно из адресованных ему писем было «по ошибке» доставлено в местный полицейский участок, там его передали в ФБР, которое допросило соседей Рейта. Очевидно, обыденного использования таких слов, как «анархизм», оказалось достаточно, чтобы потревожить правительственных агентов Пояса Прерий. Рейт позвонил в ФБР — там отказались вернуть письмо и сказали, что «мы все про тебя знаем». Это была чушь собачья, и Рейт в последних письмах сам так и говорил, но это оказалось последней каплей. В оставленной записке было написано: «Я должен или выкарабкаться, или умереть». На практике он умер — застрелился. По рассказам, он подсчитал все «за» и «против» жизни и смерти и, обнаружив полное равенство, бросил монетку.

Самоубийство молодых людей, потерявших контакт с миром, превратилось в штамп — от мифического Вертера Гёте до не намного более реалистичного Сида Вишеса (кроме того, самоубийство является причиной все большего количества смертей юных американцев.) Рейт типичен для маргиналов не тем, как он кончил (среди маргиналов я знаю всего лишь еще один случай самоубийства), но широтой и силой своих увлечений. Тексты его, хоть и местами тенденциозны, в лучших образцах своих четкие и энергичные, без единого лишнего слова. Он видел вселенную как нечто по сути неупорядоченное и описывал ее, используя виньетки противоборствующих стилей. Юмор, которым пронизано большинство маргинальных текстов, в его случае скорее колкий, чем радостный. При этом далеко не все тексты Рейта — депрессивные или доктринерские. Описывая темы, далекие от ключевых вопросов о свободе и о правде, он мог расслабиться и вдруг стать совершенно очаровательным.

Хороший пример этого — книжная рецензия? инструкция по применению? под названием «Кихот: что с ним делать», напечатанная в антологии Джона Беннета «Хороший день, чтобы сдохнуть». Но для книги «Нейтронная пушка» — наполовину написанной им самим, наполовину его друзьями по переписке — Рейт сознательно отобрал те рассказы, в которых политические вопросы выражались открыто. Он пытался свести счеты с модернизмом, либерализмом, религией, обществом потребления, марксизмом и т. д. — потому что все это загораживало ему дорогу к тому, чего он хотел от жизни. Может быть, он надеялся, что его книга станет «Хижиной дяди Тома» 80-х? В конце концов, все остальные средства он уже испробовал.

Джек Сандерс сказал, что хотя не бывает неопубликованных великих книг, многие великие книги остаются ненаписанными. Возможно, Рейт был автором некоторых таких книг. Книга, которую он все же успел собрать, — это набор тревожащих знаков и обещание большего. Как антология она может служить введением в американскую самиздатскую культуру. В ней видно недовольство — более глубокое, чем в ориентированных на конкретные вопросы 60-х, под мостом больше воды. Но насколько оно способно на действие? Вот вопрос, на котором споткнулся Джерри Рейт.

НЕВЕСТА СЫНА ВОЗВРАЩЕНИЯ ИЗ-ПОД ПОДПОЛЬЯ, ИЛИ ПОД ПОДПОЛЬЕМ II