Анастас Микоян

Единственным условием для попадания в этот сверхскоростной лифт было социальное происхождение: либо из рабочих, либо из крестьян-бедняков, либо из крестьян-середняков. Кулацких детей в систему допускали, но в ограниченном количестве и на самые нижние этажи.

Щедро одаривая благами талантливых выдвиженцев, система одновременно жестоко карала всех, кто ошибался, неугодных, сомнительных, подозрительных. Уничтожались учёные с мировым именем, такие как Николай Вавилов. Уничтожались преподаватели высшей школы, управленцы-хозяйственники, военачальники, деятели культуры.

Кадры решают всё. Незаменимых нет.

К середине 1930-х годов в СССР образовалась новая огромная общность: советская молодёжь. Юноши и девушки, родившихся незадолго до Октябрьской революцией или сразу после неё. Эти люди ничего не помнили о старой, царской России, в лучшем случае знали понаслышке, из рассказов родителей. По самым скромным оценкам, речь идёт о 30 миллионах молодых людей. Если парень родился в 1915-м, то в 1935 ему исполнилось 20 лет, и это был до мозга костей советский парень, комсомолец и энтузиаст. Сейчас, когда пишется эта книга, слово «энтузиазм» совершенно выведено из оборота. Спросите современного подростка, кто такой «энтузиаст» — он вам не ответит. В 1930-е годы слова «энтузиазм» и «энтузиаст» были общеупотребительными. Энтузиаст — это человек, как правило молодой, испытывающий душевный подъём, участник невероятных преобразований, строитель нового мира, увлечённый, горящий, смелый. Уцелели до сего времени какие-то плоские идиомы, например «энтузиазм первых пятилеток», но откуда он взялся? На чём он основан? Если Сталин был жуткий тиран, только и мечтавший, чтоб расстрелять побольше врагов — откуда произошёл энтузиазм? Где его корни?

Они есть. Новая власть создала мощнейший созидательный, преобразовательный импульс.

Мы наш, мы новый мир построим.

Точных чертежей нового мира не существовало. Большевики создавали первое в мире социалистическое государство. Никто не знал, как его строить. Успехи чередовались с провалами. Индустриализация была безусловной победой, коллективизация — катастрофической ошибкой. Тысячелетняя крестьянская Россия выла от боли и отчаяния, а в небе над ней проносились новейшие самолёты, управляемые самыми отважными пилотами.

Главными героями советской молодёжи 1930-х годов, в первую очередь мальчишек, были военные лётчики — «сталинские соколы».

Помимо авиации, в СССР активно развивали также и воздухоплавание: небо можно было покорять на дирижаблях и стратостатах. Но оба направления оказались тупиковыми. Стратостат «Осоавиахим-1» 30 января 1934 года установил рекорд высоты — 20 тысяч метров, но потерпел катастрофу, экипаж — трое стратонавтов — погиб.

Большие надежды возлагались на дирижабли. Дирижабль СССР-В6 совершил первый полёт в 1934 году, но в 1938 потерпел катастрофу. А девятью месяцами ранее сгорел самый известный в мире дирижабль, немецкий «Гинденбург»: гордость воздушного флота нацистской Германии. Эра дирижаблей закончилась, толком не начавшись.

Печальной оказалась судьба самого большого в мире самолёта АНТ-20 «Максим Горький»: так называемого агитсамолёта, построенного, между прочим, на деньги, собранные советскими гражданами по подписке. Самолёт впервые поднялся в воздух в 1934-м, 1 мая 1935 года пролетел над Красной площадью, как участник воздушного парада, а спустя буквально две недели рухнул на дачный поселок Сокол.

Но советская битва за небо была в разгаре и увенчалась несколькими грандиозными победами. В апреле 1934 года затонул пароход «Челюскин», команда и пассажиры успели высадиться на лёд. Лётчики Анатолий Ляпидевский, Михаил Водопьянов, Николай Каманин и др. совершили 23 рейса и вывезли 104 человека — всех. За спасением челюскинцев следил весь мир. Полный успех спасательной операции вызвал в советском обществе взрыв восхищения. Полярные лётчики превратились в полубогов. Мальчишки бредили небом.

В 1936 году началась война в Испании. За два года СССР поставил республиканцам 600 самолётов. Сколько советских лётчиков воевало в горячем небе Испании, военные историки уточняют до сих пор; счёт идёт на многие сотни. Отличившимся присваивали звания Героя Советского Союза.

Наконец для советской авиации началось время легенд, связанное со сверхдальними беспосадочными перелётами. Самый известный — рейс АНТ-25 через Северный полюс — 18–20 июня 1937 года. Лётчики Валерий Чкалов, Георгий Байдуков, Александр Беляков пролетели без посадок и дозаправок более 9 тысяч километров. Точная цифра преодолённого расстояния — до сих пор предмет дискуссии.

Все эти истории, и трагические, и героические, имели самое прямое отношение к Анастасу Микояну. Четверо из пяти его сыновей — Степан, Володя, Алексей, Вано (кроме самого младшего — Серго) — изъявили желание стать военными лётчиками. Такую же цель поставили перед собой и их друзья: Василий Сталин и Тимур Фрунзе. Другие варианты не обсуждались: только небо, только штурвал.