Эмилия. Как хорошо женщинам, которые умеют лгать. Нет… Вы не выносите ее, не выносите правды!.. Скажи мне только еще одно: зачем ты меня постоянно умолял? «Я все бы простил тебе, только не ложь!..» Я еще слышу, как ты говорил мне это… А я… Я, которая призналась тебе во всем, которая такой униженной, такой жалкой стояла пред тобой, я прямо в глаза тебе крикнула: «Анатоль, я падшая, но я люблю тебя!» Ни одна из уверток, которые у других всегда готовы на устах, не пришла мне в голову. — Нет, я высказала прямо: Анатоль, я любила веселую жизнь; Анатоль, я жаждала ощущений, — у меня пылкая кровь — я продавалась, отдавалась — я недостойна твоей любви… Помнишь ли ты также, что это все я сказала тебе перед тем, как ты в первый раз поцеловал мою руку?… Да, я хотела бежать от тебя, потому что я тебя любила, но ты преследовал меня… ты, как милостыни, просил моей любви… и я не хотела тебя, потому что я боялась загрязнить человека, которого я больше, которого я иначе, — ах, первого мужчину, которого я любила!.. И ты взял меня, и я стала твоею!.. Как я трепетала… дрожала… рыдала… И ты поднял меня так высоко, ты возвратил мне вновь все, одно за одним, что они у меня взяли… в твоих страстных объятиях я стала тем, чем не была никогда: чистой и счастливой… ты был так велик… ты мог простить… а теперь…
Анатоль. А теперь?..
Эмилия. А теперь ты гонишь меня прочь именно потому, что я все же похожа на других.
Анатоль. Нет… нет, на других ты не похожа.
Эмилия
Анатоль. Я не велик, нет… наоборот, я очень мелочен… брось его прочь, этот рубин…
Эмилия. Не слишком ли холодно будет?…
Анатоль. О нет, уже пахнет просыпающейся весною…
Эмилия. Как хочешь, мой дорогой!
Анатоль. Да — а этот камень…
Эмилия. Ах этот…
Анатоль. Да, этот темный — как с ним обстоит дело — что он?!..
Эмилия. Знаешь ты, что это за камень?…
Анатоль. Ну —
Эмилия
Анатоль
Эмилия
Анатоль
Эмилия
Анатоль
Эмилия
Анатоль
Прощальный ужин
Лица: Анатоль, Макс, Анна, лакей
Отдельный кабинет у Захера. Анатоль, стоя у дверей, отдает приказания лакею. Макс сидит в кресле.
Макс. Слушай — скоро ты кончишь?
Анатоль. Сию секунду! — Понял все?
Макс
Анатоль. Почему же «совсем»! Теперь — теперь всего десять часов! Она и не может еще быть здесь!
Макс. Балет уже давно кончился!
Анатоль. Оставь, пожалуйста — нужно же ей снять грим — и переодеться! — Я, впрочем, пробегу напротив — подожду ее!
Макс. Смотри, не избалуй ее!
Анатоль. Избаловать?! — Если бы ты знал…
Макс. Я знаю, я знаю, ты обращаешься с ней грубо… Если бы только это не было своего рода баловством.
Анатоль. Я хотел сказать совсем другое! — Да… если бы ты знал…
Макс. Так скажи же наконец…
Анатоль. Я в очень торжественном настроении!
Макс. Ты хочешь, пожалуй, сделать ей предложение?
Анатоль. О нет — гораздо торжественнее!
Макс. Ты женишься на ней завтра?
Анатоль. Нет, какой ты, право, непроницательный! — Не бывает разве торжественных настроений души, которые со всей этой грязью, окружающей нас извне, не имеют ничего общего?
Макс. Стало быть — ты открыл доселe тебе неизвестный уголок в мире ощущений — не так ли? Как будто бы она что-нибудь смыслит в этом!
Анатоль. Ты плохо угадываешь… я праздную просто… конец!
Макс. Ах!
Анатоль. Это — прощальный ужин!
Макс. Ну — а я то в таком случае здесь причем?
Анатоль. Ты должен закрыть глаза нашей любви!