Анатоль. Ты не можешь серьезно думать, чтобы я отказался от свидания, которое само напрашивается.
Макс. Она умнее тебя. Она тебе не писала… Быть может, впрочем, только потому, что она тебя забыла.
Анатоль. Вздор!
Макс. Ты считаешь это невозможным?
Анатоль. Я смеюсь над этим.
Макс. Не у всех воспоминание пьет жизненный эликсир настроения, которое твоему создает вечную свежесть.
Анатоль. О — этот час тогда!
Макс. Ну?
Анатоль. Это был один из бессмертных часов.
Макс. Я слышу шаги в передней.
Анатоль. Пожалуй это она.
Макс. Уходи через мою спальню.
Анатоль. Дурак бы я был.
Макс. Иди — зачем хочешь ты разрушить свое очарование?
Анатоль. Я остаюсь.
Макс. Иди же, ступай скорей!
Макс. Так становись, по крайней мере, сюда, чтобы она сразу тебя не увидела — сюда…
Анатоль
Макс. Войдите!
Бьянка
Макс.
Бьянка. Ведь вы же получили мое письмо? Вы ведь, самый первый — единственный вообще.
Макс. И вы можете представить себе, как я горжусь этим.
Бьянка. А что делают другие? Наши захеровские завсегдатаи? Что еще существует наша компания? Собираются ли они по-прежнему после спектакля вместе?
Макс
Бьянка. После представлений?
Макс. Да, вечера, когда вы исчезали куда-то сейчас же после представления.
Бьянка
Макс. Да, да, это следует.
Бьянка. Которые любят тебя и не мучат!
Макс. Это вам случалось редко!
Бьянка.
Макс. Старый знакомый.
Бьянка
Анатоль
Макс. Вы поражены, что скажете, Биби?
Бьянка
Анатоль. Конечно — Бьянка!
Бьянка. Ну, да — мы знакомы, даже очень хорошо знакомы…
Анатоль
Бьянка. Где это было только, где мы встречались… где… ах да!
Макс. Вы припоминаете!
Бьянка. Конечно… не правда ли… это было в Петербурге?..
Анатоль
Бьянка
Макс. Вон он убегает…
Бьянка. Да что же это значит?
Макс. Да разве вы его не узнали?
Бьянка. Узнала… да, конечно. Но я не помню хорошенько, где и когда?
Макс. Но, Биби, это был Анатоль!
Бьянка. Анатоль?… Анатоль?…
Макс. Анатоль — рояль — фонарь… такой красно-зеленый… здесь в городе — три года тому назад…
Бьянка
Макс
Бьянка
Макс
Бьянка
Макс. Он уже не слышит вас.
Бьянка
Макс. Значит вы все же вспомнили его?
Бьянка. Ну, конечно. Но… он поразительно похож на кого-то в Петербурге.
Макс
Бьянка. И затем: когда три года о ком-нибудь не думаешь, и вдруг он стоит перед тобой — всего ведь сразу не припомнишь.
Макс. Я закрою окно. На дворе холодно!
Бьянка. Я еще увижусь с ним, пока я здесь.