Анатолий Букреев. Биография величайшего советского альпиниста в воспоминаниях близких

Я работала на телевидении спортивным комментатором и по-прежнему не упускала случая поведать с экрана не только о тех, кто гоняет мяч в чаше стадиона, кто добивается нокаута соперника, кто летает по льду на коньках с клюшкой в руках. Мне всегда было интересно говорить о людях, которые способны двигаться по вертикали. Альпинисты моего поколения постепенно сошли со сцены, подросла молодежь, взошли новые имена. Я снимала о них сюжеты и фильмы, провожала в экспедиции, а потом встречала с камерой в порту. Обнять, выслушать и записать, а потом – рассказать о сверхлюдях, эпизоды жизни которых сотворяются в другом мире. Я впустила на экран главного государственного казахстанского телеканала свежий воздух и вольный ветер, заснеженные горы и синее небо. Эрнест Хемингуэй писал: «Я знаю только три настоящих вида спорта: корриду, альпинизм и автогонки. Остальные виды спорта – это игры». А известный футбольный комментатор Диас Омаров шутил, что самые непостижимые спортсмены – это альпинисты, потому что там, где они ходят, нет ни стадионов, ни трибун, ни зрителей.

Я привезла на Туюксу оператора и показала точку, с которой он может снять старт забега и захватить первые секунды. На заснеженной дороге у мемориала «Погибшим в горах» выстроились участники соревнований памяти Букреева. По команде судьи спортсмены срываются с места, стремительно уходят вверх, растягиваются в цепочку и исчезают за крутым виражом дороги. Они пробегают под тремя могучими скальными бастионами и вскоре оказываются в урочище Мынжилки, поворачивают в сторону Альпинграда и отсюда устремляются к склонам пика Амангельды.

Надо было ждать окончания забега, и мы с оператором зашли в один из вагончиков на Туюксу. Двухэтажные нары были завалены спальными мешками. На столе, покрытом старой облезлой клеенкой, в мисках лежал нарезанный большими ломтями хлеб, в раскрытой пачке подтаивал истерзанный кусок сливочного масла. Обитатели вагона – мои друзья – усадили за стол, кто-то снял с печки кипящий чайник. Я была уверена, что первый забег, посвященный памяти Букреева, выиграет Денис Урубко. Он бегал так же быстро, как бегал Букреев, и оставалось засечь время, чтобы встретить его, когда он первым вернется к мемориалу.

Солнце заливает ущелье. Его лучи подсвечивают резко очерченные ажурные гребни снежных карнизов и скальные башни. Ветер, посвистывая, вылизывает лежалый фирн на горных склонах, чуть качает покрытые хрусталиками льда зонтики сухостоя, упрямо торчащие из-под снега. Жухлая трава отбрасывает на склон тонкие тени. Слышится хруст снега под ботинками лидера гонки, за ним тянутся остальные. Бегуны смотрят под ноги, обходя торчащие из-под снежного покрова камни с рыжим лишайником, огибают скальные башни с острыми перистыми краями, поднимают лица вверх, просматривая хорошо знакомый маршрут, и снова глядят под ноги, чтобы не оступиться. Наконец вдали показалась красная точка – флажок на финише под самой вершиной, где дежурят спасатели.

Вернувшись к меморилу, разгоряченные бегуны надевают пуховки, а уже порядком замерзшие болельщики спешат напоить их чаем. Судья вызывает на построение и объявляет тройку победителей. Верхнюю ступень пьедестала занимает непрезвойденный Денис Урубко. Он пробежал дистанцию за рекордно короткое время – 1 час 15 минут 42 секунды. Незаметно положив еловые веточки под таблички с именами Лунякова, Халитова и Галиева, Хрищатого и Иодеса, Букреева и Соболева, я подошла к Ринату Хайбуллину и сказала:

– Был бы жив Бука, и Денису пришлось бы попотеть. Еще неизвестно, кто бы победил – опыт или молодость.

– У Дэна есть серьезные конкуренты из моего поколения – ведь Бука научил нас бегать по горам, – улыбнулся Ринат. – Я хочу провести международный альпинистский фестиваль на Тянь-Шане, и главной фишкой мероприятия будет скоростное восхождение на Хан-Тенгри. Приедешь?

– Странный вопрос, – отвечаю я, делаю знак оператору и подхожу с микрофоном к Денису. Он улыбается, но говорит очень официально: «Анатолий Букреев был первым, кто принес практику скоростных восхождений в наши горы, он совершал скоростные соло-восхождения на семитысячники, и для спортсменов моего поколения это уже не новое начинание, то есть у нас есть пример для подражания». Зимний забег на пик Амангельды памяти, а теперь имени Анатолия Букреева стал ежегодным и традиционным.

Горный фестиваль

Судьбы Анатолия Букреева и Дениса Урубко в чем-то схожи – оба родились в России, оба приехали в Казахстан, в горный район, чтобы тренироваться в одной из сильнейших команд у одного из лучших тренеров. Оба выбрали свой путь, когда ушли в свободное плавание, решив не ждать «милостей от природы» и не зависеть от календарных планов государственных структур. Когда Денис начал работать самостоятельно, Ильинский с тревогой сказал мне: «Дантес[7] пошел по стопам Букреева, а ты знаешь, чем это закончилось». Кстати, оба спортсмена страдали заболеванием бронхов, но если Анатолий всю жизнь боролся с недугом, то родители Дениса просто вовремя поменяли место жительства и климат.