Анатолий Букреев. Биография величайшего советского альпиниста в воспоминаниях близких

За первым скоростным восхождением на Хан-Тенгри следили все обитатели базового лагеря на леднике Северный Иныльчек, на вершине несколько часов дежурили альпинисты Владимир Сувига, Василий Пивцов и Максут Жумаев, на перемычке бегунов ждали спасатели. К ним приближался лидер забега Денис Урубко, а спасатель Сергей Самойлов уже наливал из термоса горячий чай. Ринат Хайбуллин следил за продвижением участников забега в подзорную трубу из базового лагеря на леднике Северный Иныльчек. Мы с Ириной Вяленковой и Владимиром Каратаевым сидели рядом на камнях. Не отрываясь от наблюдений, Ринат с иронией в голосе произнес:

– Вот что заставляет человека так уродоваться и совершать скоростные забеги туда, куда другие ходят неделями? Все альпинисты – суперэгоисты, все тщеславны, амбициозны, и у всех, с кем я ходил в одной команде, были тревожные звоночки. Да что звонки – колокола, которые предупреждали, что пора остановиться.

– Живем по инерции, – заметила я, – набираем скорость и уже не можем остановиться, игнорируем предупреждения свыше, а то и просто не осознаем их, хотя интуиция иногда так и шепчет – притормози…

Ирина вспомнила, как перед экспедицией на Дхаулагири долго не могли уладить вопросы с Министерством турзима Непала и задержались в Катманду. В гостинице она опустила в ванну с водой кипятильник, чтобы нагреть воду, ушла пить чай к грузинским альпинистам, а когда вернулась, кипятильник, уже не доставая до воды, был раскален докрасна. Грузины шутили – могла бы отдать все спонсорские деньги за пожар и не ходить на гору. Потом был какой-то праздник, на улицы города высыпали калеки и прокаженные, и все тянули руки за подаянием. Ирина остановилась возле человека, лежащего на тротуаре, мелких купюр у нее не оказалось, но она подняла к глазам фотоаппарат. Позже, когда лечилась в институте Склифосовского, поняла, что лежит в позе того прокаженного, обхватив ноги под коленями и прижав их к груди. Мучила боль, и она вдруг осознала, что значит «быстрая карма».

Ринат был уже настолько уверен в себе, что перестал чего-либо бояться в горах. В 1994 году за одни сутки он мог погибнуть трижды. Мы проводили его из лагеря на леднике Южный Иныльчек, он пошел на пик Победы, как ходил Бука, – налегке, один и в скоростном режиме. Не брал палатку, а собирался ночевать в снежных пещерах, где были запасы продуктов. В рюкзаке лежали газовая горелка и баллон, в клапане – шоколадка. Он еще не дошел по пещеры под пиком Важа Пшавела, когда огромный массив пика Победы окутали сумерки и началась пурга. Повернул назад, оступился, сорвался, но сумел задержаться ледорубом. Он выдолбил в снегу нишу и решил ночевать. Лег на снег, положил голову на рюкзак, скрестил на груди руки и подумал, что обморозится или умрет во сне от холода – ведь лето в горах можно только перезимовать. Ринат вдруг осознал, что не один, и открыл глаза. Перед ним на корточках сидел второй Ринат. Явление доппельгангера – антитезы ангелу-хранителю – означает верную смерть, что многократно описано в мировой литературе.

«Впервые в жизни вижу глюки», – подумал Хайбуллин, стал вспоминать таблицу умножения и математические формулы. Мозг работал. Он был отлично акклиматизирован, потому что несколько недель жил на леднике, а накануне спустился с пика Хан-Тенгри. Астральный двойник дал четыре совета: лечь на бок и подложить под себя руку, расстегнуть пластиковые ботинки, чтобы облегчить кровообращение, натопить снег и выпить кипятка, съесть шоколад. На морозе он превратился в камень, но Ринат глотал глюкозу, царапавшую его горло, запивал кипятком, наполняя клетки водой, и проснулся утром целым. На спуске еще раз сорвался – он тогда преподавал молодым альпинистам технику самозадержания на льду и зарубался ледорубом на автомате. А уже внизу провалился по пояс в ледовую трещину, но успел раскинуть руки. На этом Ринат поставил точку.

Были звонки и у Букреева, но он упорно шел к своей цели, не сворачивая с главной дороги. Это был его выбор, его «гонка из Брешии в Брешию» и его «золотые рыбки». Но на этом пути он рос как личность и как спортсмен, копил осознанность, проходил уроки, сдавал экзамены, нес в сердце любымых женщин и немногочисленных друзей, а в рюкзак бережно укладывал фото, где он запечатлен вместе с мамой и где они смотрят друг другу в глаза. Бука готовил к полету свою бессмертную душу, твердо стоя на земле двумя ногами.

В горах солнце рано уходит за гребни, и бегуны спускались в лагерь в наступающих сумерках. Уже на леднике, пройдя через линию финиша, Денис оперся на палочки и в изнеможении сложился пополам, а потом, в палатке, он положил руки на согнутые в коленях ноги, уронил голову, и из его горла вырвался короткий звук, похожий на рыдание. Он преодолел дистанцию за 7 часов 40 минут. Я поняла тогда, сколь колоссального напряжения сил и воли стоил парням такой забег.