Анатолий Букреев. Биография величайшего советского альпиниста в воспоминаниях близких

У Соболева и Букреева утро начинается одинаково: достают пузырьки с маслом «Кызылмай» и пипетками себе в нос закапывают. Высокогорье сушит носоглотку, и все слегка гундосят. Неподалеку от нашей ямы пробивается меж камней родничок. Букреев идет туда в спортивных трусах и с двумя огромными алюминиевыми чайниками. Стоя на снегу, он обливается ледяной водой на глазах у всех обитателей лоджии. С площадки раздаются аплодисменты и охи теток-трекингерш. Он кричит им что-то типа: «Эври монинг зэй провайд хотвотэ». Букреев говорит мне, чтобы я побрился, потому что рожа страшная. Изучаю себя в зеркальце и отвечаю:

– Согласен, страшная. Но придется подождать пару дней, потому что сейчас больно прикоснуться.

– А почему ты сгорел так сильно? Крема нет, что ли?

– Да, впопыхах перед выездом забыл положить в рюкзак.

Он порылся у себя в палатке, возвращается и протягивает тюбик:

– Держи на память, у меня запасной есть.

Под вечер подошли французы – двое парней и две девушки. Посмотрели на мою мазню, полистали мой каталог, сказали «вау!» и поулыбались. Из палатки вылез Букреев, подошел к нам, они опять говорят «вау!» и прилипают к нему. Судя по их восторженным лицам, они знают «этого человека»! Слышу, как Толян впаривает им про то, что Казахстан – мусульманская страна и можно иметь четырех жен. Они опять обращаются ко мне – ты тоже клаймбер? Я говорю: «Э-э-э…», но Соболев опережает меня: «Турист». Я не спорю – так оно и есть. Французы ушли вниз. Я спрашиваю Анатолия, как у них дальше будут развиваться события. Он говорит, что решили подниматься через Фанг, и показывает на гребень слева от Аннапурны главной.

– Нам бы только на гребень выбраться, а там проблем уже не будет. Для ночевок можно рыть пещеры.

Толик уходит, а я спрашиваю у Дмитрия, как долго может продлиться экспедиция в этом варианте. Дима отвечает, что Букреев знаменит именно скоростными восхождениями, так что, возможно, в течение недели все будет сделано. Все от погоды зависит. Погода все еще хорошая. Мне бы, дураку, тоже уйти вниз…

08. XII.97, понедельник

Каждое утро начинается так – мы с Димкой еще глаза не продрали, а за стенкой раздается деликатное покашливание и голос Пурбы: «Экскьюз ми, сэр!» Выглядываю, не вылезая из мешка. Передо мной на снегу поднос: термос с кипятком, несколько банок – кофе, чай, шоколад, джюс, бисквиты в пакетиках. Чего изволите? Это еще не завтрак, это так – чтобы проснуться. Для человека с советским воспитанием и отвращением к классовым различиям это дико, а Дмитрий говорит:

– Привыкай, в экспедициях так принято. Англичане их вымуштровали.

Букреев с утра опять расхаживает по лагерю в трусах, с чайниками идет к родничку и обливается водой. Во время завтрака сидит голым в шезлонге возле кухонной палатки, качает ногой, поет песню:

– Я оглянулся посмотреть, не оглянулась ли она, чтоб посмотреть, не оглянулся ли я…

Симоне, не зная ни слова по-русски, довольно быстро стал подпевать, имитируя весьма похоже. Весь день отдыхаем. К обеду собрались в кухонной палатке. Пурба приготовил то самое мясо, из-за которого получил нагоняй от Букреева. Он засолил его и подает в виде прожареных стейков. Подошва та еще, не угрызешь. Букреев говорит, что не может есть такое. Пурба забегал, открыл банку с консервированными сосисками. Толян нацепил одну вилкой, критически осмотрел, почитал на банке этикетку.

– Не, – говорит, – консерванты. Мне такое нельзя.

А мы с удовольствием сожрали и то и другое. Сидим, беседуем. Дмитрий показал какое-то удостоверение: наградная медаль за командное восхождение на Эверест-97. Толик повертел его в руках и произнес:

– А у меня такого нет (А. Букреев не участвовал в казахстанской экспедиции на Эверест с севера весной 1997 года. – Прим. авт.).

Зашла речь о событиях на Эвересте и книге Джона Кракауэра. Букреев говорит, что разговаривал с Кракауэром, и тот якобы сказал, что хорошо относится к Анатолию, но другую книгу у него просто не купили бы.

– Понимать это надо так, – заметил Анатолий, – что русский в Америке не может быть хорошим парнем.

Он также сказал, что некая компания, собиравшаяся снимать художественный фильм о событиях на Эвересте, предложила гонорар за использование его имени.

– Через моих американских друзей я посоветовался со знающими адвокатами, – говорит Анатолий, – они сказали, что надо требовать большую сумму. Ну, те пропали, а потом я узнаю, что в фильме вместо «Букреев» звучит «Букерев». Вот и все дела.

Поговорили об искусстве и мотивации в спорте. В частности, в таком страшном виде, как альпинизм. Толик спрашивает:

– Ты вот картины ради денег пишешь или ради удовольствия?

– Ясное дело, ради удовольствия.

– Ну вот и мы – ради удовольствия.

Смеемся. Я рассказал, как испытал «удовольствие» перед поездкой, когда для акклиматизации с приятелем ходил на Молодежку. Припозднились, спускались в темноте, ползли на ощупь по моренам, чуть ноги не переломали.

– У тебя есть семья, ты с кем живешь? – спрашивает Анатолий.