Анатолий Солоницын. Странствия артиста: вместе с Андреем Тарковским

Помянули усопших, выпили по чарке.

А потом выпили и за живущих.

Когда распрощались и сели в машину, я взглянул на Алешу.

Лицо его было бледным, глаза горели.

– Никогда не думал, что у меня столько родни, – сказал он. – Теперь дорогу сюда знаю.

Когда ехали к Нижнему, вспомнилась мне весна 82-го года.

У нас с Толей был друг – талантливейший уральский художник Геннадий Сидорович Мосин. Внезапно он тоже заболел – рак желудка. У него проходила персональная выставка в Москве, на которую он пригласил и нас. Мы поехали, хотя Толе было очень тяжело.

После выставки приехали к дому, в котором жил Толя. Геннадий Сидорович, выйдя из машины, сказал:

– Ну, Толя, может быть, больше не увидимся. Давай поцелуемся на прощание.

– Ну, как не увидимся. Там-то, – Толя показал пальцем в голубое весеннее небо, – там-то мы обязательно встретимся!

И улыбнулся.

…Анатолий мне часто снится, и всегда хорошо. Мы подолгу разговариваем, что-то обсуждаем.

«А почему ты решил, что я умер?» – спрашивает он меня.

Нет, брат, для меня ты всегда живой и новое издание книги тому доказательство.

1988–2019–2021

Анатолий Солоницын Слушайся своего сердца Письма, дневники, стихотворения

Эта тетрадь нашлась среди текстов ролей, вариантов сценариев, записей к выступлениям, писем – всего того, что остается после смерти артиста и чаще всего выбрасывается в мусоропровод.

И все же эта тетрадка уцелела.

В ней – стихи, дневниковые записи, наброски. Они сделаны в то время, когда Анатолий учился в театральной студии Свердловска (таких записей больше всего). Но и потом, когда он снимался в фильмах «Андрей Рублев», «Солярис», когда в театре играл Бориса Годунова и Гамлета, он иногда открывал тетрадь. Правда, теперь это были не набело переписанные строки, а записи на листочках, когда к нему приходили образы, сюжеты, и он торопился их записать. И, конечно же, думал, что потом, потом все обработает, сейчас главное – сделать «зарубку на память».

Мотаясь по гостиницам от города к городу, от съемочной площадки к театру и обратно, иногда он делал записи и в пути. Письма тоже писал в пути.

Здесь помещены выдержки из писем Анатолия родителям и мне.

Из писем к родителям

28.07.57

Здравствуйте и не удивляйтесь!

Я в Свердловске вторые сутки.

С 1 октября буду сдавать экзамены в студию Свердловского драмтеатра. Завтра схожу на киностудию и попытаюсь устроиться. С деньгами туго. Завтра решительный день. Через два дня напишу, как обстоят дела.

Ваш путешественник, артист, аферист, вымогатель денег и проч.

Р.S. В студию принимают от 17 до 23 лет!!! – мой потолок.

28.07.57 г. – Всемирный фестиваль, в знаменательный день пишу.

07.01.60

Здравствуйте, дорогие мамуля и папулька!

250 рублей получили 31 декабря. Они спасли нас от голодного Нового года, который мы провели у Валерки Савчука. Было весело, прекрасно.

Живем по-прежнему, если не считать сессию, которая уже наступила. Леша готовится сдавать философию, а я – речь. На днях отыграл премьеру «Маленькой студентки» Погодина. Говорят, неплохо. Занят сейчас ужасно. Идут школьные каникулы, и в театре по два спектакля в день, в которых я занят. Читать времени нет совсем.

Да, Леше дали готовить диплом в «Уральском следопыте» – будет писать серию очерков. Редактор принял его очень хорошо. Леша рад. Здоровье вроде ничего – еще терпит.

Обнимаю, целую. Не унывайте и не ругайтесь.

Скоро все будем вместе.

Толька.

<Без даты>

Папуля, мама!

Сел все-таки за письмо. Не волнуйтесь, оно не будет длинным.

Как мне надоел этот город без звезд, без солнца, без неба! Луна только иногда пролезет сквозь копоть и дым, покажет свою оборотную сторону, и – снова отвратительный и душный потолок без цвета.

Слава Богу, я расстаюсь с этим казематом на три месяца.

1 июля отбываем в Харьков. Потом – Днепропетровск, до 3 сентября. В сентябре – отпуск.

Новых ролей нет. В «Океане» Штейна дали рольку старшины Задорного. В сущности – эпизод. Что будет дальше – не знаю. Чувствую – начинаю крепнуть и становлюсь увереннее, но сомнения… разве уйдешь от них?

Мамуля! Успокойтесь, я не болею. Чуть-чуть плохо с нервами, но подлечусь. Ведь нервы – это болезнь века. Улицу перехожу только на перекрестках. Переходя, сначала смотрю налево, а дойдя до середины – направо. Все в порядке

Вообще увлекся чтением с эстрады – выступаю довольно часто.

Валера Савчук, Володя Купченко и Леня Ероховец[3] собираются в поход. Пойдут пешком к Черному морю. Изучают жизнь – вот как!

Живу у тети Люси Савчук. Она всем вам передает приветы. Какая женщина! Живу без забот и треволнений – все мне стирает, гладит, штопает и т. д. Чем ее отблагодарить?

От Валерки – салют!

Ну, стоп.

Целую и обнимаю вас всех.

28.06.61. Свердловск

Мамуля, папуля!