Анатомия детектива

Его гениальный сыщик действительно фигура в трех измерениях. Как охарактеризовал его обладавший очень взыскательным и тонким вкусом венгерский писатель Антал Серб? «Автору удалось создать образ, который существует так же, как Дон Кихот или Фальстаф. Более того, так как он вылепил Шерлока Холмса из своеобразных черт англичанина викторианской эпохи (трубка, клетчатый костюм, флегматичность и так далее) и его характерной мечты, то континент в течение долгого времени даже не мог представить себе британца иначе, нежели в обличье Шерлока Холмса». Шерлок Холмс настолько увлек читателей — подобающий детективу эффект, — что наряду с распространяемой и сейчас специальной литературой, вдохновленной его личностью, он временами возвращается из потустороннего мира, соблазняя на сочинение пародийных рассказов о нем разных писателей[13]. Еще интереснее, чем пародии, непрерывно увеличивающаяся начиная с тридцатых годов так называемая холмсиана или шерлокиана и в меньшей степени уотсониана — развлекательная литература ; она рассказывает о Шерлоке Холмсе и его друге, исследует их личность и с шаловливой радостью занимается фиктивной филологией. В жанровом отношении это тоже неподражаемая в истории литературы продукция. Эти сыщики-филологи — Р.Э. Нокс, Х.У. Белл, С.К. Робертс.

Г. Морли, Э.У. Смит и прочие — с благоговением, приличествующим обращению разве что со священными письменами, разбирали строки Конан Дойла, чтобы с некоторой долей фантазии открыть нечто новое в личности Холмса, которая представлялась им реально существовавшей. Так мы смогли узнать, что Шерлок Холмс любил Вагнера, охотно ходил на спектакли «Сент Джеймс Холла», посещал картинные галереи, музей восковых фигур мадам Тюссо и турецкие бани; выяснить, по каким именно странам Европы он путешествовал, какие газетные статьи вырезал; смогли узнать, что глаза у него были серые, часами он мог размышлять. покуривая трубку, охотно играл на скрипке; получили представление о том, как была обставлена квартира на Бейкер-стрит, 221/6, и так далее.

Рекс Стаут в 1941 году доказывал, что доктор Уотсон был... подругой Шерлока Холмса, жившей с ним в незаконном браке и поэтому вынужденной носить мужскую одежду, маскируя свой пол. Сличая начальные буквы заглавий некоторых приключений, он пришел к убеждению, что ему удалось узнать даже имя этой подруги — Ирен. Тревор X. Холл в своих очерках утверждал, что у Уотсона было пять жен, что он потерял зрение и в конце концов покончил самоубийством. Разумеется, неписаное правило игры заключалось в том, что все умозаключения должны были исходить, как минимум, из двусмысленных фраз в тексте Конан Дойла.

Игра эта распространилась по всей Англии. Восьмого января 1954 года лондонская радиокомпания Би-би-си транслировала программу, посвященную дню рождения великого детектива, в которой все говорили о нем так, словно старый мастер, подремывая, сидит дома в кресле и сам тоже слушает передачу. Может ли писатель дать читателю больше, нежели Конан Дойл?

Главная литературная ценность писателя — изображение характера. Однако литературоведение большей частью отмечает то, что в его творчестве впервые сливаются холодная логика и обжигающий страх, которые до него были самостоятельными линиями жанра. Вдобавок, он последний значительный писатель, который еще старался средствами романа и новеллы скомпоновать своеобразный жанр расследования, не расплачиваясь за подобную попытку неудачей. У него были последователи в этом стремлении, однако их произведения не выдерживают соревнования с детективами, написанными зрелым пером мастеров, располагающих целым арсеналом своеобразных средств. И этого не смог достичь даже очень популярный Жорж Сименон.

Первое поколение школы Эдгара По и Копан Дойла в Англии.

Первый великий период английского классического детектива продолжался тридцать лет — целое человеческое поколение. — начавшись в девяностых годах прошлого столетия и охватив два десятка лет века нынешнего.

За это время жанр стал полифоническим, сложились его медицинские, технические, психологические и прочие направления. Произошли и жанровые мутации. В литературе всех стран роман вообще предшествует возникновению новеллы в современном смысле. В случае с детективом положение обратное: «роман» лишь в конце XIX века сделался господствующей формой. Но с того времени «новелла» стала редкостью. Нет, например, детективных новелл, где бы действовали Чарли Чен, Ниро Вульф, Перри Мейсон или Фило Венс.

Шерлокхолмсовская стилевая мода Конан Дойла была подхвачена многими его современниками. Их герои предсказывали события, опираясь на последовательную логику, и, закончив умственную гимнастику, ловили убийцу. К таким авторам относятся Артур Моррисон (1863–1945), дебютировавший книгой «Сыщик Мартин Хэвит», или Эрнест Брама (1869–1942) со своим слепым детективом Максом Каррадосом.