Анатомия детектива

Французский поэт Шарль Бодлер (1821–1867) открыл для Европы Эдгара Аллана По, тогда не столь еще почитаемого. Свои переводы он опубликовал в 1856–1857 годах; таким образом, их мог прочитать и познакомиться с Дюпеном писатель Эмиль Габорио (1832–1873).

Его сыщики — папаша Табаре (оценщик ломбарда на пенсии) и, главным образом, Лекок — менее умны и блистательны, чем Дюпен, но это фигуры из плоти и крови. Лекок вообще не гений. Габорио часто позволяет ему ошибаться. Его сыщику скорее подходит индукция, чем дедукция. Тайны, с которыми он сражается, не столь вещественного свойства (время действия, предметы, факты), сколь человеческие, кроющиеся в характерах людей. Распутав их, он свойственным романистам образом развивает дальнейшие судьбы действующих лиц.

Франция — родина романтической беллетристики, отмеченной именем писательской династии Дюма, и на произведениях Габорио лежит печать времени. Он педантично выверяет образы своих сыщиков, помещает их в реальную обстановку и нанизывает на нить детективной истории настоящий социальный роман.

Хотя в создании детективного романа Коллинз опередил Габорио, первым произведением этого жанра считается «Дело Леруж» (1866). В серии подобных книг Габорио порывает с новеллистической традицией: «Дело номер 113», «Мастер сыска», «Преступление в Орсивале», «Рабы Парижа» — все написаны в форме очеркового романа. «Деньги других» вышли уже посмертным изданием в 1874 году.

Его сыщики первые поразили полицейских и читателей тем, что провидческим образом на основании краткого осмотра места происшествия давали подробное описание преступника, как это делает папаша Табаре в «Деле Леруж»: «Молодой мужчина ниже среднего роста, элегантно одетый, носит цилиндр. Ходит с зонтом, курит гаванскую сигару в мундштуке». Или как Лекок в «Мастере сыска»: «Средних лет, очень высокий, носит мягкую шляпу и ворсистое коричневое пальто. Вероятно, женат». Через двадцать лет Шерлок Холмс потрясет свое окружение схожими умозаключениями: «Убийца выше ста восьмидесяти сантиметров, он в расцвете лет, по сравнению с ростом ноги маленькие, обуты в грубые тупоносые башмаки, курит сигары „Тринчинополь“... лицо у него румяное, ногти на правой руке поразительно длинные».

В работах Габорио хорошо заметно, как новый жанр отходит от традиционных форм литературы. В «Деле Леруж» он нанизывает на отдельные нити интеллектуальный сюжет детектива и созданные с помощью традиционной техники полнокровные эпизоды судьбы главных действующих лиц. В «Мастере сыска» он уже пишет две части: в первой позволяет глазами Лекока разглядеть тайну, во второй в жанре романа повествует о разыгравшейся человеческой драме, а в конце дает возможность знаменитому сыщику своим объяснением соединить обе нити действия.

Среди подражателей Габорио стоит упомянуть по крайней мере Констана Геруля, Эжена Шаветта и, разумеется, самого выдающегося эпигона Фортюне дю Буагобе (182S — 1891), который продолжал увеличивать объем детектива. Его «Преступление в Опере» — это уже настоящий прозаический эпос. В «Старом Лекоке» он попытался воскресить и сыщика, созданного Габорио.

Америка: грошовые выпуски

В Америке в то время еще не появилась сильная личность. С семидесятых годов там началось конвейерное производство, золотой век дешевой приключенческой литературы — «Десятицентовых романов». Родиной детектива бесспорно считалась Европа, во всяком случае в литературном, а не коммерческом смысле. В 1884 году Джон Р. Корнелл в «Нью-Йорк Уикли» дебютировал своим Ником Картером, городским сказочным героем, боровшимся со сверхъестественными злодеями.

Значительнее была Энн Кэтрин Грин (1846–1935), которая на полвека определила в Америке направление детектива, сделанного с большей взыскательностью.

Первая ее книга «Левенуортское дело» вышла в 1878 году, за ней последовали другие, сплошь романтические, более того, сентиментальные, но изящные произведения, написанные отличным стилем и с убедительной логикой: «Рука и кольцо», «За закрытыми дверьми», «Дом шепчущих сосен», «Ступень» и т.д.

«Дело по соседству» заслуживает внимания лишь потому, что в нем сыщиком мистером Эбенезером Грайсом естественно, с должным тактом руководит старая дева Эмили Баттеруорт, обладающая тонким, изощренным умом. В ней не трудно узнать предшественницу мисс Джейн Марпл Агаты Кристи.

Энн Кэтрин Грин ввела много характеров и моментов, влиявших силой своей новизны, но впоследствии превратившихся в будничные элементы детективных историй: богатый старик, которого убивают, когда он готовится написать завещание; найденный в библиотеке труп; полный достоинства камердинер, управляющий опытными слугами; подробное врачебное заключение о непосредственных причинах и времени смерти; предварительное судебное расследование и показания специалистов; эксперт по баллистике, способный установить орудие убийства; обрывки письма и чертеж места преступления, сообщенные в качестве дополнительного текста, и так далее.