Анатомия детектива

И та, и другой ищут, кто, что, когда, где, как и почему совершил.

Следовательно, детектив может восприниматься как этическая журналистика или журналистская эпика. Серия статей, изложенная с формальными признаками сюжета. Хроника фиктивных событий. Репортаж неслучившихся приключений. В репортаже, как и в детективе, только один истинный герой, один индивидуализированный образ человека.

По стилю и форме репортаж и детектив связывают бесчисленные нити. Обстоятельства дела, события, требование фактического установления действия, вторичность декоративных описаний и прочих красивостей, поддержание напряжения и интереса, экономная, запланированная дозировка сенсаций, исключительное значение замысла. Власть глаголов над определениями. Сухое построение фраз, воздерживающееся от лишних извивов мысли. И репортажу, и детективу одинаково чужды длинноты, задержки на настроениях, углубление в поиски красоты, в мир связей человека и предметов, мечтательная лирика...

Не случайно детектив впервые нашел свою родину в Англии, где корни буржуазной журналистики глубже всего уходят в прошлое. То же самое и во Франции, литературная карьера Эдгара Аллана По неотделима от явления американских мэгезинов[12]: его первые истории ужасов и строящиеся на логическом анализе сюжеты именно здесь нашли свой форум.

И в Венгрии при рождении жанра ощущалась подготовительная роль прессы, связь между детективом и журналистикой. Литературные газеты XIX века — «Кэдвешкедё», «Рэгелё», «Хондэрю», «Атенеум», «Косору», «Хёльдьфутар», «Райзолаток», «Сепиродалми сэмле», «Иродалми эр» и т.д. — в изобилии публиковали уголовные корреспонденции, криминальные случаи, таинственные и ужасные истории. Тут начинал и первый венгерский журналист Игнац Надь, который в «Венгерских тайнах» примерно в одно время с Эдгаром По коснулся сути детективных историй. Возможно, свое произведение он рассматривал как пародию на Эжена Сю, однако автор слишком уж по-домашнему чувствовал себя в новой атмосфере романа, публикуемого в продолжениях.

Его репортер-сыщик Бенде ощущает такое же призвание, что и великие детективы. «Гм, — подумал я, — публичность все же полезна, как бы ни скулили против нее мелкие и прочие преступники, тайны которых она вытаскивает на свет божий».

Репортер Лайош Кути в «Двух осужденных», а скорее, пожалуй, в «Отечественных тайнах» следует примеру Надя. Герой первого его произведений Чонгради считает: «До сих пор меня подгонял зуд вынюхивания, теперь же я буду гоняться за тайнами из нравственного инстинкта». Венгерский предшественник Шерлока Холмса уже использует «фомку» и срывает «скобы с дверных решеток». Герой «Отечественных тайн» — детектив-любитель, помещик.

Эдгар Аллан По

К середине XIX века все было дано, отсутствовал лишь тот, кто должен смешать составные части по рецепту и представить новый жанр. Мы видели, что многие приложили руки к созданию детектива. Все же если из практической необходимости надо кого-то найти, чтобы указать на него пальцем: вот он — творец жанра, то им окажется Эдгар Аллан По (1809–1849), один из выдающихся представителей американской литературы XIX века, сверкающий ум, к сожалению, столь рано сгоревший в белой горячке.

Два писательских и человеческих качества делали его особенно пригодным для формирования нового жанра: исключительная восприимчивость к мистике, тайне и блестящий талант дедуктивного мышления. Его стихотворения и новеллы доказывают, что он мог гарцевать одновременно на двух пегасах: на черном рысаке страха, темных страстей и кошмарных тайн он сидел с той же уверенностью, как и на воображаемом скакуне, мчащемся к аргументам чистой логики, к спасительному свету разума.

В трех его настоящих детективных историях — «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже», «Похищенное письмо» — общим героем был первый знаменитый европейский детектив Огюст Дюпен. Кое-кто причислял сюда еще две новеллы — «Золотой жук» и «Ты еси муж, сотворивый сие».

В этих произведениях он, если можно так сказать, занимался законодательной деятельностью. Опираясь на собственную писательскую практику, он составил своего рода десять заповедей для будущих служителей жанра. Между двумя мировыми войнами многие пытались кодифицировать правила написания детектива, естественно, на основе принципов По, который открыл почти все из того, что мы сейчас считаем признаками этого жанра:

главный герой не бюрократ-полицейский, состоящий на государственной службе, а оригинал-любитель, чьи дела описывает его тугодум-почитатель; виновность ошибочно подозреваемого лица, казалось бы, легко доказуема (побудительная причина, возможность совершения преступления и т.д.);

герметически закрытое место, где совершено преступление (каким образом удалился преступник?);

необычная, полученная с помощью неожиданных средств разгадка;

главный герой утирает нос полиции; применение психологической аргументации; нахождение спрятанного предмета в самом неподходящем и одновременно очевидном месте; преступник — меньше всех подозреваемое лицо.