Анатомия детектива

Уже не одно столетие известен обитающий на периферии художественной литературы приключенческий роман, которому родственна приключенческая история. Сейчас, быть может, наиболее ходовым автором, пишущим в этом жанре, считается американец Элмор Ленард (р. 1925). Плодовитым литератором был и британец Эдви Серлс Брукс (1889–1965), автор девятиста «рассказов». Произведения двух других писателей уже напоминают художественную литературу: Роберт ван Гулик (1910–1967), голландский дипломат и синолог, с филологической достоверностью воссоздал средневековую китайскую детективную историю с судьей Ди в главной роли; американка-литературовед Лиллиан де ла Toppe (р. 1902) из английского писателя и лексикографа XVIII века, обладавшего энциклопедическими знаниями ученого Сэмюэла Джонсона сделала мастера сыска, окружив его исторически верными местами действия и героями, только сюжет был ею выдуман. В Англии Эдит Парджетер (р. 1913) под именем Эллис Питерс одарила читателя очаровательной личностью: происходящий из средневековых крестоносцев, облезлый, кроткий, но светски мыслящий монах брат Кэдфал замечает всё (например, и to, что после групповой казни среди сброшенных с крепостной стены трупов оказывается на одного мертвеца больше, чем следовало).

С «чистым» детективом соприкасаются истории, построенные на психологическом напряжении (suspense story). В Англии Дик Фрэнсис (р. 1920), постаревший жокей из конюшен английского королевского дома, пишет именно такие истории (в которых, разумеется, всегда присутствует скаковая лошадь), а также Патриция Хайсмит (р. 1921) или более известный своими историями о коммандос Алистер Маклейн (1923–1987). В США некоронованной королевой этого варианта жанра была несомненно Маргарет Миллар (191S — 1984). Ее землячку Урсулу Кертисс, то есть Урсулу Райлли (р. 1923), автора неоготических романов ужасов, уже нельзя отнести к этой категории.

Более дешевый, невзыскательный вариант детективов, лишь манипулирующих психологическим напряжением, получил название thriller[17]. На англосакской языковой территории он во все времена был модным, после мировой войны тоже удержал свои позиции. К авторам таких произведений может быть причислен, например, Уильям Мердок Данкан (1909–1976), который «сработал» 200 подобных историй. В них почти не остается места остроумным идеям или расследованию. В потоке пугающих событий единственным следом являются обильно падающие капли крови. Из американских авторов можно упомянуть Роберта Блока (р. 1917), написавшего роман «Психо» (по нему был снят знаменитый фильм Хичкока), Корнелла Вулрича (1903–1968), а из новейших — Лоренса Сандерза (р. 1920).

Среди жанровых вариантов, соответствующих детективу, пожалуй, больше всего написано простых криминальных историй, которые дают лишь то, что обещают в своем названии, — уголовное дело. В них нет необходимой тайны, нет детектива, истории сами по себе усложняются, действующих лиц уносят с собой события, кто-то из них (полицейский или преступник, а то и почитающее закон частное лицо) может стать руководителем этих событий, своего рода импровизированным детективом. Небезызвестный английский «фабрикант» романов Джон Криси написал огромное количество подобных вещей. Иногда героями его историй бывают симпатичные мошенники. Американец (наполовину индеец) Мартин Круз Смит (р. 1942) — автор «Парка Горького», действие которого происходит в Москве. В другом своем романе он делает нью-йоркского антиквара, цыгана из Венгрии, ключевой фигурой, связанной с пропажей венгерских коронационных сокровищ, хранившихся в Америке (он становится подозреваемым и, чтобы выпутаться из положения, должен поймать преступниц — разыскиваемого нациста). Удачливым автором является и американец Лоренс Блок (р. 1938). Его герой взломщик по имени Берни пользуется всеобщей любовью и уважением, хотя даже соседям известен источник его существования. Это, пожалуй, бедный родственник короля французских взломщиков Арсена Люпена, переселившийся в Америку; занимаясь своим ремеслом, он время от времени находит трупы и невольно становится сыщиком.

Уголовные истории нашли свой дом и во Франции. Отличный автор Шарль Эксбрейя наряду с веселыми, легко читаемыми историями иногда конструирует такие задачи по дедукции, которые могут соперничать с вымыслами самых выдающихся английских и американских мастеров цеха. По мастерству он равен Жоржу Сименону, только, в то время как Эксбрейя тяготеет к чистому детективу, Сименон эмоциональным изображением жизни маленьких людей претендует скорее на литературный ранг. В книгах Лео Малле, Фредерика Дара, Огюста Ле Бретона, Фреда Кассака, Мишеля Лебрэна и других французских авторов детективная история, сделав большой вираж, возвращается к истоку своего рождения — приключенческому роману.