Анатомия Меланхолии

Среди этих последних на первое место может притязать утрата или смерть друзей. Как справедливо замечает Вив[2289], Multi tristantur post delicias, convivia, dies festos, у многих меланхолия наступает после пиршества, празднества, веселой встречи или какой-нибудь приятной забавы, если они случайно окажутся в одиночестве или предоставлены самим себе без какого-либо занятия, развлечения или обычных своих собеседников; у некоторых это вызвано единственно только отъездом друзей, хотя они вскоре вновь их увидят, тем не менее они плачут, стенают и глядят им вслед, как мычит вслед своему теленку корова или как взволнован ребенок, идущий в школу после окончания вакаций. Ut me levarat tuus adventus, sic discessus afflixit — так писал Туллий[2290] Аттику: «Твое возвращение не было для меня столь желанным, сколь горестным был твой отъезд». Монтан (consil. 132 [совет 132]) упоминает об одной своей соотечественнице, которая, расставшись со своими друзьями и родными местами, впала на долгие годы в мучительную меланхолию, а Траллиан — о другой, у которой то же самое состояние было вызвано отсутствием мужа, и это обычное чувство, испытываемое нашими женами, если их муж задерживается хотя бы на день дольше назначенного им срока или не приходит к назначенному им часу; они от волнения тотчас принимаются вздыхать и плакать — «его, видно, ограбили или убили, с ним уж наверняка случилось какое-то несчастье»; они не в состоянии есть, пить, спать и вкушать душевный покой, пока вновь не увидят его. При расставании же друзей одно только их отсутствие способно оказать столь неистовое воздействие, какое оказывает смерть, влекущая за собой вечную разлуку, после которой они уже никогда в сем мире не увидятся вновь. Это становится на время до того непереносимым мучением, что люди теряют аппетит, желание жить, оно омрачает все удовольствия, вызывая глубокие вздохи, стоны, слезы, восклицания:

O dulce germen matris! o sanguis meus!
Eheu! tepentes, и т. д. …o flos tener!

[О сладостное мое чадо! Моя кровинка!

Увы, я сгораю от любви… О нежный цветок!]

они заходятся от горя, вопят, испытывают горчайшие муки (Lamentis gemituque et femineo ululatu Tecta fremunt[2291] [Полнится тотчас дворец причитаньями, стоном и плачем / Женщин] и, неоднократно мысленно возвращаясь к ним, доходят иногда до того, «что зрелище мертвых друзей неотступно стоит у них перед мысленным взором»[2292], они живо observantes imagines [ощущают их зримый образ], и, как признается Миротворец{1778}, призрак матери все еще является ему. Quod nimis miseri volunt, hoc facile credunt{1779} [В безмерном своем страдании они легко верят в то, чего они жаждут]; и все же, и все же, и все же, такой прекрасный отец, такой прекрасный сын, такая прекрасная жена, такой преданный друг — их мысли настолько на этом сосредоточены, что totus animus hac una cogitatione defixus est [рассудок полностью поглощен лишь этим одним], итак на протяжении целого года, как жаловался Плиний Роману[2293]: «Мне мнится, будто я вижу Виргиния, я слышу Виргиния, я разговариваю с Виргинием»{1780}.

Te sine, voe misero mihi, lilia nigra videntur,
Pallentesque rosoe, nec dulce rubens hyacinthus,
Nullos nec myrtus, nec laurus spirat odores[2294]

{1781}.

[Без тебя, о, горе мне, лилии кажутся черными,

Розы бледнеют, гиацинты не краснеют от смущения,
Мирты и лавры утрачивают свой аромат.]

Даже самые стойкие и терпеливые бывают в таких случаях столь неистово охвачены безудержным чуством печали, что храбрые и рассудительные при других обстоятельствах люди себя не помнят и хнычут, словно дети малые, оставаясь безутешны много месяцев кряду, «как если бы они настроились на этот лад» и не хотят, чтобы их утешили. Они умерли, они умерли!

Abstulit atra dies et funere mersit acerbo{1782}

.

[Рок печальный унес во мрак могилы до срока].

Как мне теперь быть?