Анатомия одного развода

– Должна тебе признаться, – вставила Роза, – что я никак не могла это понять. Ты больше всех нас была привязана к маме. Она на все смотрела твоими глазами, ты – ее. И вдруг ты уезжаешь, исчезаешь, бросаешь ее...

– Как и ты, – вставил Леон.

– Не думай, что это легко, – говорит Агата. – Но ты можешь представить себе меня с ребенком в Фонтене?

– Что? – не сразу поняла Роза.

– Какой бы шум подняла мама, – быстро проговорила Агата. – Она бы заставила меня сохранить малыша. Легко сказать – ребенок! Я была прижата к стене. Просто не понимаю, зачем надо непременно выходить замуж, если ты не хочешь иметь ребенка? А я не хочу детей, чтобы они не связывали меня по рукам и ногам, как это случилось с нашей мамой.

Леон опустил глаза. Роза тоже: она удивлена тем, что не чувствует в себе никакого возмущения, но ощущает потребность, так же, как и Агата, только в более невинной форме, оттолкнуть от себя пример матери.

– Мы не должны, – сказала Роза, – постоянно оглядываться на родителей и не делать того, что делали они, только потому, что мы тоже можем потерпеть неудачу.

– Впрочем, ты, Агата, могла бы вернуться после этого, – сказал Леон, избегая уточнений.

– Разлука быстро делает нас другими, – сказала Агата. – Если ты пожила в радости и любви, больше не хочется жить снова во мраке. Если тебе свободно и вольно дышалось, разве стерпишь опять всю эту грызню, нужду, распри, подстрекательство, мерзкое состояние между отцом и матерью... Побудешь всего полгода вдали от семьи – и все, что было, уже кажется таким нелепым. Мне и сейчас очень жаль маму, но я хочу и себя пожалеть. Пусть это звучит эгоистично, – тем хуже! – нас слишком долго этому учили. Оставаться с мамой, да еще в моем положении – нет! Был лишь один выход: порвать, и разом! А то бы она начала бегать ко мне и днем и вечером; Эдмон долго не выдержал бы. А я привязалась к нему, представьте себе...

Роза смотрела на сестру во все глаза, будто не видела ее лет двадцать. Неужели и она так же переменится после того, когда по принятому обычаю на нее наденут подвенечное платье, которое она пока заслуживает. Роза ощутила легкое отвращение и вместе с тем неясную надежду: суметь остаться собой, для себя самой. Потом явилось ощущение горькой несправедливости – двое «папиных», двое «маминых» – подобный раздел, казавшийся ей еще недавно справедливым, сейчас показался несправедливым.

– А какова же третья причина? – проронила она. Но Леон поспешил предупредить.

– Агата уже скучает без нас, – сказал он слегка дрожащим голосом. – Она хотела бы повидать родителей, но для начала связалась с «Синдикатом».

– Единственное, что у нас осталось, – сказала Агата, почти не улыбнувшись, – это – «СМИГ» !

Их взгляды скрестились. Десять лет тому назад «Синдикат» был союзом Четырех, а «СМИГ»ом в шутку назывались их карманные деньги; тогда Леон, генеральный секретарь, от имени всех четырех обращался к отцу: Слушай, пап, «Синдикат» голосует за то, чтоб провести каникулы в Сабль д'Олон, и потому просит повысить «СМИГ» на двадцать франков.

– Мы очень виноваты, а я особенно, – призналась Агата, – что разделились на «папиных» и «маминых». Мы даже им не оказали этим услуги. Ведь семья – не только они, но и мы. Если бы мы были все заодно...

– В то время мы не все понимали, – ответил Леон.

– Может быть, сейчас?.. – спросила Роза.

Ее обуревали сомнения – увы! – уже привычные. Быть всем заодно – хорошо! Но прежде всего для чего? Что это может дать? Вспомнить хотя бы, как сказала Соланж, подружка Леона, испуганная свидетельница одной ссоры: О нет, я не хочу вмешиваться в такие истории. В этой фразе был такой ужас! Будто семья Давермель страдает какой-то постыдной болезнью. Может, стоит согласиться с неизвестным им Эдмоном – ведь он подсказывал Агате: Ты, дорогая, решила повидаться со своими, это совершенно, естественно. Но уж лучше со всеми, и к чертям всякие дрязги!

– Мы могли бы, – сказала Агата, – видеться раз в месяц на какой-нибудь нейтральной территории, скажем, в ресторане. А потом бы пригласили туда родителей, сначала по отдельности, а затем и вдвоем.

– А они захотят? – спросила Роза.

– Нам ничего не стоит попробовать, – ответил Леон. – Во всяком случае, мы должны сами проявить инициативу, чтобы потерь было меньше.

9 февраля 1970