Андрей Кончаловский. Никто не знает...

дирижирует ритуальным концертом солнечного начала дня, а то и жизни! Настолько

музыкально изящно и стремительно здесь движение рук… В другом автопортрете того же года

они уже поддерживают тяжелую от дум голову художника…

И вот, наконец, руки Петра Кончаловского за их прямой работой — живописной — в

лучшем Автопортрете— 1943 года, на котором он стоит, гордо выпрямившись, с кистью в левой

руке…

Стенограммы выступлений Андрея Кончаловского перед студентами ВГИКа или

слушателями Высших сценарных и режиссерских курсов (1970-е годы) показывают, насколько

серьезно сценарист и режиссер относится к первостепенному для него вопросу

профессионального мастерства в сочетании с талантом художника. Кончаловский вдохновенно

рисует перед студентами пример такого органического единства — работу Лоуренса Оливье,

который, «помимо огромного таланта, способности и искренности», обладает еще и

«потрясающей техникой управлять своей искренностью», многообразными средствами

воздействия на зрителя.

В постсоветское время вдохновенное воспевание профессионализма сменяется у

Кончаловского горьким сожалением о том, что это необходимое для художника качество

становится все менее актуальным, а вместе с тем все менее актуальным становится и сам

художнический дар. «Сегодня рыночная стоимость подменила художественную ценность — вот

в чем главная трагедия современного искусства. Не знаю, дождусь ли того часа, когда

художники снова вернутся к чувственной и понятной для людей форме выражения, — к живой,

настоящей реальности».

5

Вернемся в дом в Буграх. В этих местах художник охотился, здесь ходил по грибы, срезая

их самодельным ножом, «вкусно» описанным его дочерью в очерке «Лесное волшебство», как и

сами их грибные походы с последующим возвращением к самовару на столе, кринке холодного

молока и теплых булочек на блюде. Петр Петрович не был, наверное, таким рационально

расчетливым в питании, как его внук. Дед любил хороший стол, испанскую еду. В правилах

натурального хозяйства построил коптильню. Как вспоминают потомки, коптил окорока, делал

ветчину по-испански — хамон. И все здесь дышало крепкой, изнутри пропитанной

разнообразнейшими запахами деревенской жизнью.

«До сих пор помню, — рассказывает Андрей, — ощущение таинственного полумрака

кладовой, пахнет копчеными окороками, висят связки лука, перцев, стоит мед в банках, в

бутылях — грузинское вино. Эти окорока, лук, перцы, бутыли вина дед писал на своих

полотнах. Классический набор для натюрмортов, очень популярный у Сурбарана, у других

испанцев. В доме пахло этими живыми натюрмортами, копченой ветчиной, скипидаром,

масляной краской, кожей, дегтем…»

По убеждению Андрея, его великий предок предпочитал оставаться в другой эпохе, не

хотел жить в двадцатом веке. Он жил как русский мелкопоместный дворянин конца XIX века:

разводил свиней, окапывал сирень и яблони, брал мед. Была лошадь, Звездочка, которую внук

научился запрягать. Была телега. Были две коровы, бараны. Уклад жизни был суровый, но

добротный, основательный. В людской топилась печь, хозяйничала няня Маша. На Петров день

приходили крестьяне, приносили Петру Петровичу в подарок гуся. В ответ выставлялась водка,

начинались разговоры про старую, дореволюционную жизнь… С мужиками обычно приходил и

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

21

председатель колхоза, он тоже был из местных.

Время от времени и у самого Андрея Кончаловского просыпается усадебно-поместный

инстинкт, тяга к широкой хозяйственной деятельности. А в организованном им уже в зрелые

годы и при участии жены Юлии Высоцкой домашнем быте он в самом деле ощущает себя

помещиком.

Но вот несколько слов об опытах Кончаловского в бизнесе. В интервью весной 1998 года

— в связи с презентацией книги «Низкие истины» — ему напомнили не без юмора, что

несколько лет тому назад он обещал бросить кино и заняться выпуском галош, намереваясь

«обуть всю Россию». В ответе интервьюеру прозвучала неожиданная серьезность. Галошами,

отвечал режиссер, он собирался заниматься без всяких шуток. «Дело полезное — при нашем-то

мерзком климате». Он даже встречался с людьми, которые должны были помочь ему наладить

«галошепроизводство», но потом «полезное дело» застопорилось. Стало понятно, что бизнесом

нельзя заниматься от случая к случаю. Тем более что бизнесменом и организатором на ту пору

Андрей показался себе никудышным…

Кончаловский — человек далеко не бедный, конечно. Но в его руки не текут сами по себе

большие, ну, очень большие деньги, как это бывает, говорят, с по-настоящему удачливыми