Андрей Кончаловский. Никто не знает...

Таким образом, «педагогика» этой картины не в том, чтобы привести «учеников» к

итожащей авторитетной идее «учителя», а чтобы утвердить в их сознании принципиальную

культурную многослойность и многоголосость мира, требующих своего освоения.

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

184

Одна из завершающих картину реплик ведущего — его любимая цитата из чеховской

«Дуэли»: «Никто не знает настоящей правды». Она очень плодотворна здесь. Нет, она далека от

утверждения принципиальной непознаваемости мира. Это реплика утверждает позитивную

полифоничность мира, заключенную в единстве его человеческого многолюдья. Нужно принять

и понять это разноликое многолюдье и войти в него собственным домом. К финалу сериала и

зритель, и его создатели, оплодотворенные этой мыслью, возвращаются домой. Осознание

единства мира в его культурном многоголосии, а также собственной в него включенности

становится их приобретением. Или, во всяком случае, должно стать таковым.

Глава вторая «Возбуждающая красота театральности»

Кино… единственно способно сверстать в обобщенный облик:

человека и то, что он видит; человека и то, что его окружает;

человека и то, что он собирает вокруг себя…

Сергей Эйзенштейн

…У любого большого художника театральное непременно

присутствует…

Андрей Кончаловский. 2003 г.

1

Кончаловского влечет театр. Его кинематограф живет театральным преображением мира,

непрестанной сменой его «декораций». «Я кинематографист, но красота театральности всегда

очень сильно меня возбуждала. С детства театр стал для меня миром мечты. Еще в первые

послевоенные годы я приходил в Детский театр, помещавшийся тогда на Большой Дмитровке, у

папы там ставились пьесы. Меня пускали в зал и за кулисы, я с восторгом смотрел спектакли,

но еще больший восторг вызывала возможность прикоснуться в бутафорском цехе к волнистому

мечу, с которым сражался герой-горбун в «Городе мастеров» Тамары Габбе. Никто из сидевших

в зале не держал этот меч в руках — я его держал! С этого времени чудо и счастье театра были

со мной…»

Народная площадная игра проникает едва ли не во все картины режиссера — то в

собственно комедийном, даже фарсовом повороте, то в трагедийном. Уже Дюйшен

Бейшеналиева балансирует на грани буффа, когда пытается убедить жителей аила в своей

«правде». Не случайно его появление то и дело сопровождается смехом.

Смеховое преображение мира проникло и в «Историю Аси-хромоножки». «Тащило

куда-то. В странный мир сюрреалистической сказки», — признавался режиссер. Он шел вслед

за приемами шагаловской живописи, в которой видел «народный лубочный сюрреализм». «Мне

этот жанр казался очень интересным, особенно если этот лубочный сюрреализм переплетался с

хроникальным материалом…»

Ему давно близок метод «самого театрального», на его взгляд, художника — Федерико

Феллини. Он убежден, что у Феллини аттракцион, площадное действо — формы, присущие

раннему кинематографу, — стали инструментом постижения человеческой души. Феллини —

абсолютно цирковой режиссер, говорящий о самых не цирковых вещах. При этом итальянский

маэстро смотрит на людей, прощая им все пороки. Он смотрит на них всепрощающим,

шекспировским взором: «Увы, не осуждаю вас. Вы — люди». Он видит бренность мира.

Понимает конечность человеческой жизни. Он сострадает человеческой беззащитности,

оставаясь при этом художником-провидцем. Этический пафос итальянского коллеги русский

режиссер считает для себя образцом. Особенно всепрощающую человечность Феллини.

Финал «Истории Аси Клячиной», признается Андрей, был «подсказан» фильмом «Восемь

с половиной». Сама жизнь, в феллиниевском духе, как бы пошла режиссеру навстречу.

Неподалеку от села Безводного, где происходили съемки, на Волге, была цыганская деревня.

Цыгане и подтолкнули к финальному празднику. К нему стал двигаться весь сюжет картины. В

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

185

том же духе создавался и заключительный эпизод «Сибириады».

«Карнавальный финал, — поясняет режиссер, — где смех сквозь слезы и слезы сквозь

улыбку. Именно Феллини со своим феноменальным прозрением, с этим выплеском карнавала

дал толчок рождению двух финалов. В «Сибириаде» — восставшие из могилы мертвые,