Андрей Миронов и Я

Ужасно трудно писать письмо понравившемуся автору – как брачное объявление. Почему-то стыдно и боишься пошлости и банальности; и боишься выглядеть смешным.

Но сейчас время – ночь, немного коньяка и сигареты, быстро написать, запечатать, отправить.

Я не хотела читать книгу. Я ценила и любила Миронова; впрочем, как все. Я не хотела читать, мне казалось, что это уже не актуально. Он остался в памяти очень молодой и красивый, потом не молодой и не красивый, – почему-то вдруг (для меня), – но всегда настоящий. И все. Снова какие-то подробности. Зачем? Не хотела. Но как-то пролистала, ухватила какие-то обрывки, то-се и прочла.

И ходила оглушенная. И всем говорила. Муж шутил: «Напиши письмо!» Он так всегда шутит, когда я оглушенная после книг. Затем потребовала купить книгу для себя, собственную.

И прочла еще раз. Просто пережила все с вами, еще раз.

Конечно, вокруг разговоры: правда – не правда… Об этом даже говорить и писать не хочется.

Я верю каждому вашему слову. Мне не нужно никаких доказательств. И вам их не нужно. Вы написали замечательную книгу! Я вами горжусь и я вас уважаю. Простите за нескромность. Ваша книга – одна из лучших (сейчас «многие» пишут). Я ее сравниваю с лучшими мемуарными книгами великих русских женщин. Это книга о времени, о судьбе (не личной), о любви…

Вы – автор, с которым хочется поговорить, позвонить по телефону. Помните, так оценивал авторов Холден Колфилд. (Я, конечно, немедленно кинулась перечитывать Сэлинджера.)

Мне очень жаль, но я вас не помню. Помню всех, о ком вы пишете, а вас – нет! А может, это и к лучшему!

Теперь я вас знаю. И все определилось и стало на свои места. И Андрей Миронов – это имя, знакомое с детства, обрело плоть и кровь, и я вам верю, потому что все, что вы пишете – правда. И все тут.

И написали вы это здорово! Настоящий роман. Уж не знаю, хорошо это или плохо. Похвала это или нет.

Спасибо и простите. Живите! На вашей книге можно проверять людей!

Меня зовут Елена, мне 37 лет. У меня 2 сына и муж врач. До 1991 года я жила в Киеве.

P.S. Это мое первое письмо автору!

Добрый день, Татьяна Николаевна!

Меня зовут Наталия Васильевна или просто Наташа, мне 44 года. Родилась и живу в Москве, у меня сын, ему 21 год. Больше родных у меня нет, потому что меня родители взяли из «дома ребенка», сейчас их уже нет, а значит, и родни тоже.

Я работаю контролером ОТК на фирме, проверяю качество изготовления корпусов для часов. Когда-то закончила художественное училище, работа на ювелирном заводе, на «Речном вокзале». Сейчас немного рисую, немного мечтаю и занимаюсь фотографией. Очень люблю природу и гулять в одиночестве.

Прочитала вашу книгу. Хорошая, смелая и интересная! Когда я ее читала, мне казалось, что вся моя жизнь отразилась в ней.

Очень мы с вами похожи характерами, хотя у нас разные знаки по гороскопу. Я родилась в год Козы, по знаку я Лев.

Хоть я и проработала на заводе, а не в театре, у нас публика была такая же, как и у вас. Та же зависть, та же злоба, интриги, сплетни и наговоры у директора в кабинете. Да и сам директор не из лучших, думал только о своем благополучии, встречался с женщинами, а потом их просто выбрасывал на улицу.

Мне всю жизнь хотелось быть честной, доброй, чтобы у меня было много друзей! Но так не бывает, это я поняла только с годами. Кто меня окружал, оказались очень плохими людьми. Конечно, я тоже много наделала ошибок, но это только по глупости, по наивности, по доверчивости. Вся жизнь, которая у вас описана в театре, очень похожа на мою жизнь на заводе. Никому не нравится, когда женщина красива, когда она хорошо одевается, когда ее любят и дарят ей подарки, а если она еще и читает книги, ходит в театр, это уж совсем преступление. Я под такой завистью проработала 20 лет. И если б меня не сократили в 1994 г., я бы, наверное, спилась на заводе и озлобилась. Рука судьбы меня увела из этого болота. Сейчас мне душой живется легче, только жаль, что я потратила 20 лет на этом грязном заводе.

Ваша книга, Татьяна Николаевна, меня взбудоражила, я давно ничего не читала с таким интересом. В вашей книге я почувствовала боль души, боль любви, горечь потери, но в ней есть большая сила жизни.

Об Андрее Миронове все мы знали очень мало, его душу никто не знал. Вы же открыли всю его жизнь.

Мне кажется, если бы он был немного посильнее характером, волей, он бы выжил в этом мире! Жаль, что слепая любовь матери погубила его. Сколько я знаю таких матерей, которые, не ведая, что творят со своими сыновьями, погубили жизнь своих детей.

Вы знаете, а вы счастливый человек. У вас была любовь, вы ее пронесли через всю жизнь. Про вас с Андреем можно сказать так: «вы не могли быть вместе и не могли быть друг без друга»! Помните фильм французский, «Соседка», где играют Жерар Депардье и Фанни Ардан?! Вот этот фильм про вас.

Я очень быстро прочитала вашу книгу, а когда закрыла последнюю страницу, мне стало грустно: что же дальше я буду читать?