Анестезиолог. Пока ты спал

Объясняю студентам, что небольшая доза фамильярности при общении с нашей публикой не повредит. Народу это нравится, народ это ценит. С народом надо говорить на языке простом, понятном людям. Пример подвернулся. В приемном отделении скандалит мадам, требуя, чтоб ее сына осмотрели вне очереди. Сыну лет пятнадцать. У него по какой-то причине опухло яйцо. Хирург занят более тяжелым пациентом. Маман переходит на крик, угрожая жалобой. Решил выручить коллегу, хотя бы потянуть время. Спрашиваю, а почему вы его привели, а не папа? Почему с вопросом про свою мошонку он обратился не к папе, а к вам? Мадам отвечает, что сын потому обратился к ней, что он ей доверяет. Да нет, говорю, скорее всего, он понимает, что папа в отличие от вас чужие яйца видел только разве что издали, и то если в баню ходит. Претензии со стороны мамаши неожиданно прекратились. Поняла, что тут жаловаться бесполезно.

Что мне больше всего импонирует в молодежи, что поражает, так это быстрота и логика мышления иных клинического ординатора. Хочется выяснить глубину познаний, полученных в институте, так сказать, базовый уровень. Задаю простой вопрос:

– Так, сколько камер в сердце у человека?

– Две! Да? Нет – три. Ой, нет, четыре!

– Правильно, молодец. А что является причиной инфаркта?

– Инфаркт? Ну это когда желудочек не качает кровь и она не поступает в предсердие. Так? Нет. Это когда, наоборот, кровь не поступает в желудочек. Не правильно? Ну еще инфаркт возникает, когда у человека нет коронарных артерий.

– Совсем нет?

– Совсем.

– А как же он живет?

– А он и не живет, он умирает.

– Правильно, без коронарных артерий люди умирают, наверное, еще задолго до рождения. А почему?

– Как почему? Кровь не поступает к предсердию, нет, к правому желудочку. Нет, к левому.

– Хорошо, а сколько коронарных артерий у человека?

– Две? Нет. Три? Нет?

– Ну хорошо, пусть будет три. А как происходит кровоснабжение миокарда? Есть, например, такое животное, называется «змея». Вот у змеи вообще нет коронарных артерий, но при этом змеи никогда не болеют инфарктом. Как думаете, почему?

– Почему? Не знаю, надо подумать. А при чем тут змея? К нам разве змеи в больницу поступают? Ой, а я змей боюсь.

– Еще как поступают, иногда придешь на работу, а у нас полный серпентарий. Даже шипят.

– А что такое серпентарий?

– По-русски – гадюшник.

А еще импонирует стремление клинических ординаторов быстрей овладеть практическими навыками. Казалось бы, что нужно уметь анестезиологу? Главное – умение запихивать все, что возможно запихнуть, туда, куда это только возможно. Во все естественные и не очень естественные, отверстия. Научишься запихивать трубку в трахею, все, можешь считать себя классным анестезиологом. Даже не стоит заморачиваться такими вопросами: кому запихивать, когда и зачем.

Ординатор просит:

– А можно я домой возьму набор для катетеризации центральных вен?

– А зачем тебе?

– Я бы хотела дома поучиться…

– Ну надеюсь не на людях? Если хочешь, возьми старый, у которого срок годности закончился. Там где-то в кладовке валяются, спроси у сестер.

На следующий день ординатор спешит показать владение приобретенным навыком:

– А можно я больному подключичку поставлю? Я вчера весь вечер тренировалась.

– На ком?! На муже?

– Нет, на плюшевом мишке.

– Ну и как. Попала ему в вену?

В один из дней не выдерживаю окончательно, состоялся примерно такой диалог с группой моих студентов пятого курс мединститута. Задают вопрос:

– А зачем бабушке удалили селезенку?

– Случайно задели, при операции. Стала кровоточить, вот и удалили.

– А что теперь будет?

– Ничего не будет. В ее возрасте селезенка не нужна. Сможет подписываться как Чехов в молодости: «Человек без селезенки».

– А почему он так подписывался?

– Не знаю. Наверное считал, что так смешно. В его времена о функции селезенки не знали.

Удивление.

– А что, Чехов был врачом?

– Был.

– А кто такой Чехов?

– ……………………….(лексика)

Видимо Чехов не планируется для президентского сборника великих писателей России.

* * *

Наркоман просыпается после передозировки. Ночь провел на ИВЛ под релаксантами, возможно, что давно был сознании. Это даже хорошо, было время подумать. Первая просьба:

– Мне срочно надо позвонить другу.

– Из подсказок можем предложить только помощь зала.

– Нет!!!!!!!! – и голым убегает из отделения. Домой. Редкий случай, когда не пытаемся удержать. Лето, не простудится.

Справка из диспансера

Госнаркоконтроль потребовал справки для допуска к работе с наркотиками, от нарколога, от психиатра. Отпросившись пораньше с работы, поехал искать свой районный психдиспансер. Немного удивился тому, что диспансер, расположенный в соседнем со мной доме, в Приморском районе, Приморский район не обслуживает. А обслуживает Выборгский и неизвестно, где находящийся, Калининский. А мой районный диспансер находится совсем в другом районе, почему-то на Петроградской стороне. Нашел его с трудом, поколесив по узким петроградским улочкам. Отстояв солидную очередь в регистратуре, услышал в окошко:

– Мы таких справок не выдаем. Идите к врачу.