Сеня замечает пятнышко крови на портфельей коже. Слюнявит палец и оттирает его.
ГРИША
Ладно, долгие прощания – лишние слезы. Удачной поездки тебе, Николай Борисов. Иди в вагон.
Гриша остается на перроне, Сеня входит в вагон.
Сеня идет по вагону. Проходит мимо окна, выходящего на перрон. На перроне стоит Гриша. Гриша замечает Сеню, улыбается и машет ему рукой. Сеня тоже чуть натянуто улыбается и легонько помахивает рукой. И проходит дальше по коридору. Навстречу ему идет проводник.
ПРОВОДНИК
Фамилия?
СЕНЯ
Жуков… то есть, Борисов.
Проводник
Сюда проходите, товарищ Борисов.
Проводник открывает дверь. Сеня входит в купе.
Войдя купе, Сеня закрывает дверь, бросает портфель на лавку и кидается к окну, выходящему на пустырь.
Пытается открыть окно, но у него ничего не получается. Сеня снова и снова налегает на окно, но оно не поддается. Пот крупным градом течет по лицу Сени.
МУЖСКОЙ ГОЛОС
Товарищ уполномоченный…
Сеня оборачивается и видит, что сзади стоит огромный красноармеец. Это ЗАБЕЛЯ, ему 23 года.
ЗАБЕЛЯ
Давайте, я вам помогу.
Забеля вежливо отодвигает Сеню и открывает окно.
ЗАБЕЛЯ
Вот, тут сбоку защелка, отодвигаешь ее, окно открывается.
(
Механика…
СЕНЯ
Ты кто?
Забеля вытягивается во фрунт.
ЗАБЕЛЯ
Боец красной армии Василий Забеля. Командирован вместе с вами в город Окунев для вашей охраны и защиты.
СЕНЯ
Мне не нужна охрана.
ЗАБЕЛЯ
Это уж не нам с вами решать, товарищ Борисов. Если начальство считает, что нужна, значит, так и будет.
Забеля подходит к столу и кладет на него пакет, перевязанный ленточкой.
ЗАБЕЛЯ
Ужинать будете, товарищ Борисов? Я паек получил и на вас и себя.
Поезд трогается, Сеня едва не падает. Удерживается на ногах, то тут же медленно садится на лавку.
СЕНЯ
Не буду. Я устал.
ЗАБЕЛЯ
Правильно, отдохните. А я пока выясню, как тут обстановка насчет кипятка.
Забеля выходит. Сеня поворачивается и смотрит на открытое окно, за которым мелькают телеграфные столбы. Потом ложится. Морщится. Неудобно, что-то мешает. Поворачивается, достает из кармана ключ. Мнет его в руке. Смотрит куда-то вглубь себя.
За окном мельчают телеграфные провода. Входит веселый Забеля. С грохотом падает на лавку, начинает шуршать пакетом.
ЗАБЕЛЯ
Товарищ Борисов, насчет кипятка я договорился. Будет у нас кипяток.
Сеня смотрит прямо перед собой.
СЕНЯ
Знаешь, что, Забеля. Закрой-ка окно. Дует.
Затемнение.
Глубина
Субъективная съемка. Камера трясется в руках неопытного оператора. Мы видим большой ангар, вдоль стен которого стоят стеллажи с длинными блестящими трубами длиной 3—4 метра. Это сменные блоки, которые присоединяют к буру по мере того, как он уходит в глубину. Несколько рабочих в спецовках земляного цвета и белых касках берут один блок и подносят его к сооружению сложной формы, стоящему посреди ангара.
ТИТР: Август 1991 года. Город Заполярный Мурманской области
Слышно тяжелое дыхание, короткие, отрывистые реплики:
– Приготовились.
– Взяли.
– Заноси.
Рабочие берут блок, поднимают его вертикально и устанавливают в специальный паз.
– Поехали.
– Включай.
Включается какой-то механизм и блок медленно движется в сторону.
– Фиксируем.
Слышны удары по металлу. Скрежет.
– Готово.
Один из рабочих подошел к желтому переговорному устройству, висящему на стене.
РАБОЧИЙ 1
Блок стоит, Александр Геннадьевич, можем работать.
В ответ слышен металлический голос из динамика:
ГОЛОС
Хорошо. Готовность тридцать секунд.
Рабочий 1 оглянулся на оператора.
РАБОЧИЙ 1
А ты что тут делаешь? Тут нельзя посторонним! Иди вон Миллера лучше снимай.
Оператор с камерой выходит из помещения, проходит по коридору и входит в диспетчерскую.
Диспетчерская полна людей. Рабочие в спецовках, партийные начальники в костюмах. Все они толпятся вокруг длинного пульта, за которым сидят операторы в белых халатах. За спинами операторов прохаживается мужчина лет сорока. Это бессменный руководитель Кольской сверхглубокой скважины Александр Миллер. Он элегантен, модно острижен, стильно одет и воодушевлен. Все знает доктор Миллер, все видит, все успевает. Одним глазом смотрит на работающих сотрудников, другим в приборы. Не забывает и пошутить с партийным чиновником.
МИЛЛЕР
Сейчас мы ей…
И дальше шепотом. И оба засмеялись.
Стрелки подрагивают на циферблатах, зеленая змейка осциллографа вьется, на одном экране компьютера виртуальная модель бура вгрызается в земную твердь. На другом – рабочие подтаскивают к скважине новый сменный блок.
Миллер смотрит на часы.
МИЛЛЕР
Десять секунд. Девять. Восемь.
Все присутствующие начинают скандировать.
ВСЕ
(
Семь. Шесть. Пять. Четыре. Три. Два. Один.
И тишина. Все оглянулись на Миллера.
МИЛЛЕР
(
Пуск.
Где-то рядом заработал двигатель.
На экране видно, что серебристый штырь сменного блока, торчащий из скважины, медленно пополз вниз. Миллер наклонился к микрофону.
МИЛЛЕР
Поднажмите, ребятушки!