Ангар №4. Пилоты телесериалов

На воротах стоит белобрысый мальчишка, его зовут Серафим. Только вместо ворот – школьный портфель и лошадиный череп. Вот Серафим посмотрел в небо и вдруг замахал рукой.

СЕРАФИМ

Вертушка! Вертушка!

Позабытый мяч покатился в траву и остановился.

Вертолет приземляется на поле. Из него выходит Куликов.

Мальчишки стоят под крутящимся винтом вертолета, подставив лица под струю воздуха.

На поле выезжает грузовик. Из него выпрыгивает Олег Чурин – это здоровенный бритоголовый мужик в красном спортивном костюме. Он открывает кузов грузовика и начинает выгружать из вертолета мешки и картонные коробки.

НАТ. У ГОСТИНИЦЫ. ДЕНЬ.

Куликов поднимается на крыльцо гостиницы. Это деревянное двухэтажное здание. На крыльце рядом с дверью стоит кожаное автомобильное сиденье. Обивка на сиденье кое-кто порвана, из-под нее торчит белый поролон. Рядом стоит банка из-под кофе, полная окурков.

На двери табличка – «Гостиница «Северное сияние».

Куликов входит внутрь.

ИНТ. ГОСТИНИЦА. ХОЛЛ. ДЕНЬ.

Пустой холл. Верхний свет выключен. На стойке стоит светильник – лиловый шар, из которого торчат стеклянные нити.

Куликов откашлялся.

КУЛИКОВ

Есть кто живой?

Послышался шорох. Из-за стойки показалась лохматая голова. Это Суханов.

СУХАНОВ

Чего надо?

КУЛКОВ

Извините, я, вас, кажется, разбудил.

СУХАНОВ

(добродушно)

Да… закемарил малехо. А ты чего хотел-то?

КУЛИКОВ

Номер хочу снять.

СУХАНОВ

(удивленно)

Номер?

Куликов подходит к стойке. Суханов наклоняется и поднимает с пола старый номер журнала «Моделист-конструктор», который, видимо, читал перед тем, как заснуть. Бросает его на стол.

КУЛИКОВ

Так чего, номер-то можно снять?

Суханов достает из стола гроссбух, очки, кладет гроссбух на стойку, очки надевает на себя.

СУХАНОВ

(деловито)

Сейчас посмотрим.

Листает гроссбух.

СУХАНОВ

Так… это у нас…

(смотрит на Куликова сквозь очки)

А вы номер-то бронировали?

КУЛИКОВ

А чего, надо было?

СУХАНОВ

(поучающим тоном)

Всегда надо бронировать.

КУЛИКОВ

(ехидно)

Ага, типа у вас тут все занято, ни одного свободного номера.

СУХАНОВ

При чем тут… просто есть порядок. Заходите на наш сайт, там есть специальная форма.

КУЛИКОВ

В следующий раз обязательно так и сделаю.

Суханов поворачивает гроссбух к Куликову.

СУХАНОВ

Фамилия, имя, отчество. И дальше там все по списку.

КУЛИКОВ

Ручку можно попросить?

Суханов делает недовольное лицо, достает из стола ручку и кладет ее на стойку. Куликов пишет в журнале.

КУЛИКОВ

Гм. Цель прибытия. Напишу – туризм.

Куликов пододвигает к Суханову гроссбух. Тот открывает шкаф – там доска с ключами. Берет первый попавшийся ключ и подает Суханову

СУХАНОВ

Отбой в одиннадцать, баб не водить, спиртное не употреблять, в номере не курить. Второй этаж.

КУЛИКОВ

А лифт где?

СУХАНОВ

Лифт?

КУЛИКОВ

Шучу.

Куликов поднимается по лестнице. Слышны его удаляющиеся шаги и скрип ступеней. Суханов достает из стола телефон и набирает номер.

СУХАНОВ

Алена? Это я. К нам тут пассажир один прибыл. Молодой парень. Не знаю, я не спросил. Это твоя работа. Я по инструкции должен предупредить, вот я и предупреждаю. Ну чего ты опять начинаешь? Да ну тебя.

Бросает трубку. Подумал секунду, набирает номер снова.

СУХАНОВ

Алена, ладно, извини. Так ты зайдешь?..

Посмотрел на трубку с недоумением. Из трубки – короткие гудки, на этот раз там бросили. Суханов вздыхает, убирает телефон в стол, достает из шкафа пузатую двухлитровую банку. Ушел в туалет, наполнил ее водой. Вернулся, поставил на стол, достал из стола и воткнул в банку кипятильник. Сел за стол и уставился в никуда.

ИНТ. ГОСТИНИЦА. КОРИДОР. ДЕНЬ.

Куликов идет по коридору. Толкнул дверь с табличкой WC. За ней обнаружился толчок. Прошел мимо двери, на которой нарисован душ и мелом написано «Ремонт». Толкнул – заперто.

КУЛИКОВ

Шарман, блин.

Куликов идет мимо дверей в номера. Толкает рукой все двери подряд. Все заперты.

КУЛИКОВ

(негромко)

Люди! Есть тут кто?

Тишина. Дошел до своей двери, отпер, вошел в номер.

ИНТ. НОМЕР. ДЕНЬ.

Куликов огляделся. В номере кровать, тумбочка, занавешенное окно. Куликов положил ладонь на кровать, покачал – кровать заскрипела. Подошел к окну, отдернул занавеску – за окном вид на кочегарку. Задернул.

Стук в дверь. Куликов обернулся.

КУЛИКОВ

Открыто.

Дверь открылась и в номер вошла СУХАНОВА. Это молодая полная женщина в полицейской форме, как будто только что вышедшая из сериала «Фарго».

СУХАНОВА

Здравствуйте.

Куликов кивнул.

СУХАНОВА

Паспорта готовим для регистрации.

Куликов достает паспорт из внутреннего кармана и подает Сухановой. Та открывает паспорт, листает. Смотрит на фото, потом на Куликова.

СУХАНОВА

С какой целью прибыли в наш город.

КУЛИКОВ

Бизнес. Ищу новые рынки сбыта.

СУХАНОВА

Это вам с Чуриным надо поговорить. Он у нас тут по бизнесу главный.

КУЛИКОВ

Непременно поговорю.

Суханова долистала до прописки.

СУХАНОВА

Это где такой город?

КУЛИКОВ

Московская область.

Суханова убирает паспорт в карман. Куликов протягивает руку.

КУЛИКОВ

Мадам!

СУХАНОВА