Ангел для сестры

Тут мы оба покатываемся со смеху. Веселье заразительно. Мы глядим друг на друга и хохочем еще громче.

А потом вспышка радости гаснет так же внезапно, как возникла. Не все люди живут в мире, где содержимое холодильника является барометром личного счастья. Некоторые работают в горящих зданиях. У кого-то на руках умирают маленькие дочки.

– Гребаный тощий салат, – надрывным голосом произношу я. – Это нечестно.

Брайан мгновенно оказывается рядом и заключает меня в объятия:

– Так устроен мир, малышка.

Через месяц мы снова едем в больницу для третьего забора лимфоцитов. Сидим с Анной в кабинете у врача, ждем вызова. Через несколько минут дочка дергает меня за рукав:

– Мама…

Я смотрю на нее – она болтает ногами, у нее на ногтях меняющий настроение лак Кейт.

– Что?

Анна глядит на меня и улыбается:

– Чтобы потом не забыть сказать тебе: это было не так страшно, как я сперва думала.

Однажды без предупреждения приезжает моя сестра и с согласия Брайана везет меня в Бостон, в роскошный номер отеля «Риц Карлтон».

– Будем делать все, что ты захочешь, – говорит она. – Обойдем музеи, прогуляемся по Пути Свободы[24], поужинаем в Гавани.

Но по-настоящему мне хочется только одного: забыться, поэтому через три часа я сижу рядом с ней на полу, и мы приканчиваем вторую стодолларовую бутылку вина.

Я поднимаю ее за горлышко:

– За такие деньги можно купить платье.

Занни фыркает:

– В «Файлинс бейсмент», может быть. – Ее ноги лежат на обтянутом парчой кресле, тело – на белом ковре; по телику Опра советует нам минимизировать нашу жизнь. – К тому же, застегнув молнию, даже после бутылки доброго «Пино нуар» ты не будешь выглядеть толстой.

Я смотрю на нее, и мне вдруг становится жалко себя.

– Нет, ты не будешь плакать. Слезы не включены в стоимость номера.

Тетки на шоу Опры с раздутыми кошельками и переполненными хламом шкафами порют невероятную чушь. Я думаю: что готовит на ужин Брайан, все ли в порядке с Кейт?

– Позвоню домой.

Занни приподнимается на локтях:

– Тебе дали возможность передохнуть, не забывай. Никто не обязан быть мучеником двадцать четыре часа семь дней в неделю.

Но я неправильно расслышала ее слова.

– Думаю, если уж ты подписалась быть матерью, сменщика тебе не полагается.

– Я сказала, мучеником, – смеется Занни, – а не матерью.

– Есть разница? – отзываюсь я со слабой улыбкой.

Она забирает у меня телефонную трубку.

– Не хочешь ли сперва достать из чемодана свой терновый венец? Послушай себя, Сара, и перестань играть королеву драмы. Да, ты вытянула у судьбы несчастливый билет. Да, тобой быть паршиво.

Щеки у меня краснеют.

– Ты понятия не имеешь, как я живу.

– Ты тоже. Ты вообще не живешь, Сара. Ты ждешь, когда умрет Кейт.

– Я не… – начинаю я, но замолкаю.

Дело в том, что я действительно жду.

Занни гладит меня по голове, а я плачу.

– Иногда это очень тяжело… – Таких слов я не говорила никому, даже Брайану.

– Хорошо хоть не всегда, – замечает Занни. – Дорогая моя, Кейт не умрет раньше оттого, что ты выпьешь еще бокал вина, переночуешь в отеле или посмеешься над пошлой шуткой. Так что сядь-ка, прибавь звук и веди себя как нормальный человек.

Я окидываю взглядом роскошное убранство номера, по-декадентски валяющиеся на полу бутылки и коробку с клубникой в шоколаде:

– Занни, нормальные люди так себя не ведут.

Она по моему примеру обводит глазами комнату:

– Ты абсолютно права. – Потом берет в руку пульт, перебирает каналы, пока не находит Джерри Спрингера[25]. – Так лучше?

Я смеюсь, а следом за мной начинает хохотать и она, комната кружится, мы лежим на спине и смотрим на потолок, обведенный красивым лепным бордюром. Вдруг я вспоминаю, что в детстве Занни всегда подходила первой к автобусной остановке. Я могла бы побежать и догнать ее, но никогда этого не делала. Мне хотелось только идти за ней.

Смех струями пара взвивается в воздух, вплывает в окна. После трех дней непрерывного дождя дети рады оказаться на улице. Они пинают футбольный мяч с Брайаном. Когда жизнь нормальна, это так нормально.

Я пробираюсь в комнату Джесса, собираю разбросанные на кровати детали конструктора лего и книжки с комиксами, чтобы перестелить белье. Потом иду в комнату Кейт и Анны и разбираю их выстиранную одежду.

Кладу футболки Кейт на тумбочку и тут вижу: Геркулес плавает вниз головой. Опускаю руку в аквариум и переворачиваю его, держа за хвост. Он несколько раз взмахивает им, после чего, тяжело дыша, с раздутым белым животом, медленно поднимается к поверхности.

Помню, Джесс говорил, что при хорошем уходе золотая рыбка может прожить семь лет. Геркулес у нас всего семь месяцев.

Отношу аквариум в свою комнату, беру телефон и звоню в справочную.

– «Петко»[26], – говорю я.

Когда меня соединяют, расспрашиваю ответившую сотрудницу о Геркулесе.

– Вы что, хотите купить новую рыбку? – спрашивает меня девушка.

– Нет, я хочу спасти эту.

– Мэм, – отвечает она, – мы говорим о золотой рыбке, верно?