Ангел ходит голым

Про Есенина-сына. Да, мы почти дружили, письмами обменивались. Ничего личного, как теперь говорят. Всё на почве футбола. И когда он в Питер приезжал (в основном на игры РККА и «Сатрапа» — с «Зенитом»), всегда после — ко мне в «однушку» на Зверинской. До «Красной стрелы» — час, другой, третий. Чаёвничали. Он чем-то похож был, похож. Тоже представительный, в шляпе. Но — ничего личного!

На минуточку! Прекрасно отдаю себе отчёт в том, как выглядит со стороны. Помешавшийся на футболе сын маститого поэта — на детях гениев природа отдыхает. И маромойка, для которой смысл жизни — «Зенит». Чаёвничали, рогаликами хрустели! Что-то не то, что-то не так!

Всё то, всё так, молодые. Вам просто не понять…

Вот интересно мне! Когда кутюрье — мужчины, то никого не смущает. Хотя нам, дамам, всегда лучше знать, что нам, дамам, идёт или не идёт… И какие они мужчины?! Ликбез для профанов: couturie — портниха, а портной — tailleur. Извините за мой французский.

Папа, Марк Захерович, был настоящим tailleur. Весь «Аквариум» на Каменноостровском обшивал. И как обшивал! Ах да, «Аквариум»… Ещё в позапрошлом веке «Аквариум». Потом — фабрика синематографических лент «Омниум-кино». И только потом, с 1934 года — «Ленфильм», старейшая кинофабрика. И папа — tailleur. Камзол Петра Первого, заячий тулупчик Пугачёва, бурка Чапаева. Исто-ория! А вы говорите couturie!

Все они, якобы мужчины, couturie. Они все — couturie, радетели за маскулинизацию в новом сезоне. А когда Фира болеет футболом, она юродивая. Ладно, признаю, опять в сторону.

Батарейка садится? Что ж вы так!.. Нет-нет, я не настаиваю. Давайте перерыв — до следующего раза. Приходите ещё, приходите… Это вам спасибо, девочка. Мне поговорить не с кем, а тут вы…

* * *

Ну, кого не проняло, того, значит, не проняло.

Умеет Лилька, умеет.

Всего-то «КАРКУША». Эсфирь Марковна против названия не возразила, даже приветствовала. Ещё потом продолжение в двух номерах. Долгий разговор. О футболе? Да на кой он сдался! Но — попадание.

Ничего особенного. Текст и текст. Нам не дано предугадать. Когда б вы знали из какого. И прочие полуцитаты. Ещё и Каркуша спустя год отошла в лучший из миров. Как ни бодрись, но — возраст. Прощание получилось такое… общегородское. Талисман, «Зенит». Питер, детка. Плюс мужики, пусть и футболисты, сентиментальны до розовых соплей. Проняло. Почему-то.

И Лилька стала у них своей. Изначально в планах (sic! в её планах!) не было. Старушка-каркушка колоритна. Почему нет? Издательскому дому на пользу: футбол-зенит-питер-подписчики-охват.

И, да, у нас получилось! Но так уж получилось, что получилось и у нас. Лилька с Каркушей как-то так крепко-накрепко задружилась. Эффект бабушка — внучка. Довольно частый приём, когда надо. (См. методичку. Но не перепут! Строго по гендеру! Эффект дедушка — внучек срабатывает через раз, а то и с точностью до наборот. Дедушки непредсказуемы, то есть как раз предсказуемы. А уж внучата! Там даже сноска, звёздочка, курсив: применимо только к жен., к муж. неприменимо! И целый абзац — почему: синдром «Акела промахнулся». Да знаем, знаем! Давно живём!)