– Я понимаю, – повторила она. – Но когда перед тобой лежит на тарелке сочный антрекот или колбаса, это же не барашек, телёнок или олень. Это просто еда, блюдо. Но я бы не смогла съесть курицу, убитую на моих глазах. Не могу съесть краба, сваренного при мне. Потому что они только что дышали, я видела это… Мне жалко их… Здесь видна прямая связь между их жизнью и тем, что лежит на тарелке… И моя вина в том, что я требую их на стол… Простите, я не могу подобрать нужных слов, мне трудно…
– Я прекрасно понял, что вы имеете в виду, Настя.
– Мои рассуждения наивны?
– Дело не в наивности. Просто вы очень добры, в вашем сердце есть много места для сострадания. Большинство людей стараются гнать от себя подобные мысли, чтобы не тяготиться. Проще заглатывать всё без раздумий. Я не только о еде говорю сейчас. Людям сентиментальным живётся труднее: нравственные установки, сомнения, сожаления, угрызения совести…
– Вы думаете, что угрызения совести – это плохо, Жан-Пьер?
– Они иногда мешают.
– А вы? Как вы живёте?
– Если вас интересует, бывают ли у меня угрызения совести, то я отвечу отрицательно. Только не думайте, что я бессовестный. Я стараюсь не совершать поступков, о которых впоследствии приходится сожалеть.
– Но ведь это очень нелегко… Я вот каждый день делаю что-то не так… И не всегда хочется признавать это… А просить прощения – ещё сложнее, потому что совестно. Знаете, часто мне хочется спрятаться где-нибудь. Даже не спрятаться, а исчезнуть. Когда я была ребёнком, я часто хотела, чтобы со мной случилась какая-нибудь беда, когда я в чём-то была виновата.
Де Бельмонт посмотрел на неё с недоумением.
– Беда? В качестве наказания?
– Нет, – покачала она головой. – Как избавление от необходимости признаваться в своей неправоте. Понимаете? Тогда всем стало бы жалко меня, и никто не ругался бы на меня.
– Любопытно…
Настя улыбнулась и наклонила голову. Её волосы упали на плечо Жан-Пьеру.
– Раньше я никому об этом не рассказывала, – призналась она, почему-то повеселев от своих слов.
– Значит, я похож на психоаналитика, – засмеялся он в ответ.
– Просто вы располагаете к откровенности.
Настя вдруг отступила от Жан-Пьера, сделала несколько шагов вприпрыжку, уходя вперёд, тряхнула головой и повернулась к своему спутнику лицом. Заложив руки за спину, она стала двигаться спиной вперёд.
– Осторожно! Вы можете оступиться! – предупредил де Бельмонт.
– Все оступаются, – засмеялась девушка. – Вам не догадаться, как много я оступалась. Вся моя жизнь состоит из ошибок. И никто не знает о них…
Жан-Пьер откровенно любовался ею.
– Вообще-то я замкнутая, – проговорила она с лицом заговорщика.
– Не сказал бы.
– Правда-правда! Не каждому откроюсь… Давайте где-нибудь кофе выпьем?
– Выбирайте, – Жан-Пьер указал рукой на вывески кафе. – Париж к вашим услугам.
– А вы?
– Я – часть Парижа, – ответил он.
– Пойдёмте туда, – указала она рукой наугад, не глядя.
Они устроились за столиком у большого окна. За спиной гудели люди, позвякивала посуда. Настя продолжала рассказывать что-то, и Жан-Пьер поймал себя на том, что он почти ничего не слышал, что её слова не имели в те минуты никакого смысла для него, важен был только её голос, только интонации, только исходившая от девушки музыка её молодости.
Потом они долго бродили и опять где-то пили чай, коньяк, лакомились какими-то сладкими булочками…
Время пролетело незаметно.
Когда они остановились, наконец, перед её домом, Настя засмеялась, вспомнив о «Мерседесе», оставленном на набережной.
– Теперь вам придётся возвращаться за своей машиной. Мы совсем забыли про неё.
Он молча кивнул. Настя положила руки ему на грудь.
– Спасибо, Жан-Пьер. Мне было очень хорошо.
Он молчал.
– Знаете, – прошептала она, – у меня завтрашний день свободен. И послезавтра тоже нет ничего. Показ будет только на следующей неделе. И очередная съёмка тоже.
– Тогда мы должны увидеться, – ответил он и, прижав одной рукой её ладони к своей груди, другой рукой он мягко притянул к себе её голову.
– Обязательно, – Настя наклонилась.
Их губы соприкоснулись, и де Бельмонт испытал то, чего не испытывал давно – электрическую волну, прокатившуюся по нему от головы до пят. Неужели эта девушка настолько желанна? Неужели он, прекрасно понимавший всё, на чём держится тяга мужчины к женщине, вдруг потерял контроль над собой? Он целовал её, чуть касаясь губами её кожи, без жадности, без затмевающей страсти, почти по-детски ласкаясь, но энергия этого прикосновения оказалась столь мощной, что у Жан-Пьера закружилась голова.
Он отстранился от Насти и глубоко вздохнул.
– До завтра? – спросила она.
Он кивнул и зашагал прочь.
ГЛАВА ВТОРАЯ
– Знакомься, – сказал Жан-Пьер сидевшему рядом с ним Павлу, когда Настя вошла в кафе. – Анастасия Шереметьева. Твоя соотечественница.
– Вы из России? – оживился Павел и развязно поцеловал девушке руку.
– Павел Логинов, – представил его Жан-Пьер.
– Тот самый Логинов? Режиссёр?
– Тот самый, – засмеялся Логинов и почесал свой заросший подбородок.