Он молча убрал колени, и, протиснувшись между его ногами и спинкой переднего кресла, она пересела на другое место. Вскоре они порознь вышли в Ленинграде.
В ручьях кипела весенняя грязь, грузовики с мокрыми бортами таранили тяжело колыхавшиеся лужи, трамваи выгоняли мутную жижу из рельсов, ревели водопады в решетках запруженных водостоков, и всюду пахло сыростью, теплом и прогретыми асфальтовыми мостовыми. Лев Александрович хмуро разглядывал Неву, серые оплывшие льдины под мостом, университетскую набережную. Мысли относило к недавней ссоре. «Нехорошо получилось, нехорошо… — повторял он с досадой, вспоминая свои слова, казавшиеся все более несправедливыми, и постепенно убеждая себя в правоте Елены Юрьевны. — Заспорил с женщиной, обидел ее… Действительно, Скалозуб какой-то…»
Он решил извиниться перед ней и с набережной двинулся в Эрмитаж. Там он долго разыскивал библиотеку, пока ему наконец не показали красивую высокую дверь, толкнув которую он оказался в читальном зале. Елена Юрьевна действительно была там, — она устроилась у окна, держа перед собой огромную толстую книгу. Лев Александрович осторожно приблизился к ней и тихонько кашлянул.
— Это я. Здравствуйте.
От неожиданности она вздрогнула и закрыла локтем страницу книги.
— Хотел извиниться за тот разговор. Я был неправ и вел себя глупо.
От смущения Лев Александрович опирался всей тяжестью о спинку ее стула и, когда она попыталась немного привстать, чуть было не опрокинул ее.
— Какой вы неуклюжий! Хорошо, хорошо. Я вас прощаю.
Елене Юрьевне было очень неудобно сидеть с отставленным локтем, но после опасного реверанса со стулом она уже не решалась переменить позу.
Лев Александрович удовлетворенно вздохнул.
— Спасибо. А что вы читаете?
Его простодушный вопрос не таил в себе ничего такого, к чему можно было бы придраться, и она скрепя сердце ответила:
— Одну старинную книгу. О христианстве.
— А можно взглянуть?
Елена Юрьевна неохотно убрала локоть с книги, и Лев Александрович стал благоговейно листать переложенные папиросной бумагой страницы, пока не добрался до места, где лежала ее закладка.
— Кто это? — спросил он, глядя на изображение женщины в церковной одежде.
Она торопливо захлопнула книгу.
— Вам это имя ничего не скажет. Вообще здесь не принято громко разговаривать, мы мешаем…
Лев Александрович испуганно приник к столу.
— …И все-таки кто это? — прошептал он.
— Святая Олимпиада, ученица и друг Иоанна Златоуста, — так же шепотом ответила Елена Юрьевна, — Она знаменита праведной жизнью.
— И все?
— А что вам еще надо?
Лев Александрович попытался ей ответить, но Елена Юрьевна резко выпрямилась и откинулась на стуле, чтобы не слушать его шепота. Он продолжал что-то говорить, и она замотала головой, показывая, что все равно не разбирает ни слова.
— Мне скучно с вами спорить.
Тогда он тоже выпрямился.
— Почему?
— Вы видите только то, что лежит перед вами. Вы совершенно лишены духа, — сказала Елена Юрьевна, и ее красивые глаза расширились и наполнились слезами.
Он помрачнел.
— Не смею спорить. Готов признать, что в высшие сферы духа доступа не имею. Все?
Неожиданно она смягчилась.
— Не обижайтесь. Я не спала ночь после нашего разговора и сегодня едва держусь на ногах.
— Я не обижаюсь. Но сообщите хотя бы, где этот дух обитает?
— В небе. В космосе. В тишине. В облаках. Прочтите работы Константина Андреевича.
— Того самого? Композитора? — с сомнением спросил Лев Александрович, услышав это роковое для себя имя.
— Да, не удивляйтесь. Константин Андреевич не только музыку сочинял, он был великим философом.
— Видите, а я и не знал, — сокрушенно признался Лев Александрович. — Пробел в образовании. Что ж, обещаю наверстать. Спасибо за урок.
Елена Юрьевна смутилась.
— Какой урок! Что вы!
Она спрятала в сумочку листочки с выписками, и Лев Александрович помог ей сдать библиотекарю большую толстую книгу. Затем они вместе прошлись по Эрмитажу (возле одного из морских пейзажей она с улыбкой напомнила ему о