— Мы ничего не приносим в этот мир, — нараспев говорил приходской священник из церкви святой Анны, — и все здесь оставляем. Бог дал, Бог взял. Да святится имя Господа.
Преподобному Клауду Мертону было жарко в его облачениях, даже в этой самой большой в Форест Лоун церкви, но он старательно придавал своему тренированному баритону торжественность. Он весьма гордился тем, как читает Писание. Священник сделал паузу и продолжил из псалма тридцать девятого:
— «Тогда я сказал: вот, иду; в свитке книжном написано о мне: Я желаю исполнить волю твою, Боже, и закон твой у меня в сердце».
Господи, думал Джордж Арден, я должен осмотрительно разговаривать с ними. Приходят, спрашивают. Как будто… как будто они подозревают. Мы должны быть осторожны. Сохранять спокойствие, не терять головы. Боже милостивый, мы не можем все быть одинаковыми. Как будто мы уроды какие-нибудь. Но Майку нельзя было, о Боже, ругать полицейского, нельзя было все это говорить… Надо быть осторожным. Как будто быть немного другим — преступление. Майк… его посадят в тюрьму… Нас обоих посадят в тюрьму… о Боже, только потому…
Маргарет… Проклятая Маргарет! Поделом ей. Мама… Она не понимала, никто не понимал. Разговаривали с ним. Окручивали. За его спиной договаривались… Ужас! Даже подумать страшно! Никогда, никогда, никогда… Они не понимали. Майк говорил: большинство людей еще не готовы понять, что некоторые из нас просто другие. Это верно. Нужно смириться. Смириться с необходимостью скрывать…
Но даже Майк не понимает, сколько он натерпелся от Маргарет, как он ее ненавидел и боялся. Она его словно загипнотизировала, несмотря ни на что он чувствовал, она сумеет сделать так, чтобы это произошло. А теперь ее готовятся опустить в землю, в дорогом гробу из чистого дерева. Гроб сгниет, черви и тлен доберутся до тела, обряженного и приукрашенного служащими похоронного бюро, и превратят это тело, которое сейчас лежит среди множества цветов, в страшный безобразный прах.
Джордж безмолвно содрогнулся от дикой радости — настоящей, искренней радости. Он облизнул губы и сидел тихо, прислушиваясь к сильному голосу священника, думая о Майке.
— Человек пребывает в суетной гордыне и беспокоится о пустом: он стяжает богатства, но не может сказать, кто соберет их…
По крайней мере половина здесь — нелепая ложь, думал Кеннет Лорд. Некоторые могут сказать. Как раз сейчас он знал, кто собирается воспользоваться частью богатств Чедвиков… Он посмотрел на Лауру, сидящую рядом с ним, и ободряюще пожал ей руку. Назовем это здравым смыслом. Лаура хорошая девушка — не совсем уж дурнушка. И на все готова, и без памяти любит его — единственного мужчину, который обратил на нее внимание. Совершенно естественно. Как и многие некрасивые женщины, она может быть неожиданно пылкой. Лаура ему действительно нравилась. Хорошая девушка. Из них получится прекрасная пара, особенно если их союз укрепить деньгами. А позже, в случае необходимости, ее чертовски легко будет провести.
Порой Лаура его удивляла, так удивляла! В каких-то случаях она выглядела не такой уж безмозглой дурой, действительно хорошая девушка. И все сейчас идет как по маслу — родителям он нравится, они ему верят. Разумеется, надо самому о себе заботиться, никто другой не позаботится.
Он снова сжал ее руку. Она посмотрела на него, бледная, с застывшим выражением, и ответила рукопожатием. Придвинулась к нему чуть ближе. Он взглянул на миссис Чедвик. Да уж, хладнокровная особа. Как будто на выставке собак или модной одежды. Женщины…
— Первый человек суть бренный, земной; второй человек — Господь на небесах…
Все очень прилично, думала Мира Чедвик. Цветов вполне достаточно. Для такой надоедливой девицы, — проскользнула вдруг непрошеная мысль, которую она тут же в легкой панике поспешила прогнать. Так нельзя думать, неужели она произнесла это вслух? Нет, конечно, нет. Что за странные реакции у нее в последнее время — она утрачивает контроль над собой. Вот и тогда, когда в доме была полиция, она сорвалась, выкрикнула непристойные ругательства… Нет, нет, нет. Моя дочь умерла, я ее оплакиваю. Полиция. Этот полицейский, мексиканец, воображающий себя джентльменом. Однако итальянский шелк его костюма — настоящий, он стоит не меньше двухсот долларов. Берет взятки, конечно. Везде коррупция, разложение. Тело в гробу тоже начало разлагаться — уже прошло три дня. Она невольно вздрогнула. Муж накрыл ладонью ее руку. Она незаметно отодвинулась.
Затем все направились к могиле. К сожалению, склон был очень крутой, многие остались у дороги.
— Человек рождается из женского чрева, но жизнь его коротка и полна страданий.