Ангелы и демоны литературы. Полемические заметки «непрофессионала» о «литературном цехе»

Сегодня во всех сферах жизни происходит лукавая подмена и смешение понятий. Под писательской деятельностью понимается самый банальный книжный бизнес. Если ты пишешь для «рынка», то есть шанс, что ты не умрешь от голода и даже можешь обрести некоторое материальное благополучие. А если ты пишешь по-«старомодному», не для «рынка» (т. е. не так, как Борис Акунин или Дарья Донцова)? Тогда шанс умереть от голода резко повышается[371]. Думаю, сегодня не сумели бы выжить даже такие талантливые писатели, как Достоевский или Чехов (я не говорю о Тургеневе, Толстом, Гончарове и некоторых других, кто были помещиками или из купцов и имели иные источники существования). Живи сейчас Федор Михайлович, он не смог бы написать своих «Братьев Карамазовых» (последний роман, 1880 год), поскольку умер бы от голода или в лучшем случае был бы вынужден оставить писательство после своих первых произведений («Униженные и оскорбленные», «Записки из мертвого дома» – 1860–1861). В наше время писательство как профессиональная творческая деятельность исчезло. Остался лишь бизнес, по недоразумению называющийся «писательством».

Иногда тему заката литературы комментаторы подменяют несколько иной – закат литературы сводят к «смерти» традиционной книги. Действительно, традиционная, т. е. бумажная книга всё больше уступает свои позиции книгам электронным. Да, это очень серьезное явление, последствия которого до конца еще трудно просчитать. Но все-таки это не означает еще смерти литературы. Ведь изобретение печатногостанка Гутенбергом не привело в свое время к смерти литературы. Скорее всего, печатный станок стал своеобразным «катализатором», который активизировал спрос на художественную литературу. И тем самым создал для творческих людей дополнительный стимул писать романы, повести, поэмы и стихи. Правда, минусом такого перехода к печатному слову было то, что бумажная продукция печатного станка стала отвлекать людей от Библии, Божьего Слова. Слово писателей, поэтов, философов и других «властителей дум» стало замещать Слово с большой буквы. Это было важной вехой в процессе апостасии, т. е. отпадении европейцев от Бога. А переход от бумажной книги к электронной стал еще одной важной вехой в апостасии. Раньше читателю в бумажном виде предлагали напиток, представлявший собой смесь меда и цикуты (у разных авторов в разных пропорциях). А в наше время уже предлагается почти чистая «цикута». И хотя он выступает в электронном виде, но еще опасней, чем яд вещественный.

Не разделяющие точки зрения тех, кто считает закат литературы в наше время очевидным и необратимым, апеллируют к некоторым мыслителям и писателям прошлого. Были такие творческие люди, которые еще в прошлом и даже позапрошлом веках предрекали гибель литературы. Примеров много.

В 1876 году известный русский литературный критик Максим Антонович в статье «Причины неудовлетворительного состояния нашей литературы» оценивал отечественную литературу как хиреющую и умирающую: «Одни говорят, что наша литература хиреет и чахнет оттого, что она не имеет здоровых корней, <…> оттого что она не имеет живой связи <…> с тем простым народом, который живет в деревне. Чего же можно ожидать, кроме фантазерства или мертвечины, от подобной кабинетной, книжной литературы, не видавшей и в глаза тех людей, на которых должна быть направляема ее заботливость?»

Да, на тот момент А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, Н. В. Гоголь были уже в прошлом. Но это было время, когда еще творил Ф. М. Достоевский, только что были написаны романы Л. Н. Толстого «Война и мир» и «Анна Каренина» (позднее им были написаны многие другие романы и повести), это было время расцвета творчества И. А. Гончарова, Н. С. Лескова, А. Н. Островского и многих других. А им на смену шли А. П. Чехов, А. И. Куприн, И. А. Бунин, имена которых были еще никому не известны.

Но вот почти через два десятилетия после М. Антоновича мы слышим опять о закате русской литературы. Дмитрий Мережковский в статье «О причинах упадка и новых течениях современной русской литературы» (1894) писал: «Напрасно, гордясь великим прошлым, мы стали бы утешать себя мыслью, что не может постигнуть полное литературное варварство ту страну, у которой есть Пушкин, Тургенев и Толстой. Благодатные гении прошлого отступаются от своего народа, если он недостоин их. <…> Кто знает, и современная литературная Россия может, наконец, сделаться недостойной великого прошлого, недостойной Пушкина, и Пушкин станет чужим в одичавшей литературе, и гений его – страшно сказать – отступится от своего народа».

А вот, например, мнение Александра Блока, высказанное им в смутное время после первой «русской» революции в 1907 году в статье «О современной критике»: «Печальные мысли о состоянии современной литературы приходят в голову очень многим. Едва ли для кого-нибудь составляет секрет то обстоятельство, что мы переживаем кризис. Обольщаться и провозглашать то или иное произведение гениальным приходит в голову только желторотым птенцам нашей критики».