Ангелы и демоны литературы. Полемические заметки «непрофессионала» о «литературном цехе»

И взял я книжку из руки Ангела, и съел ее; и она в устах моих была сладка, как мед.

Откр. 10:10

Нельзя обойти стороной вопрос, который каждый раз всплывает при любых серьезных дискуссиях о литературе: а имеет ли будущее литература? Слишком много признаков того, что литература «усыхает» и даже может не сегодня-завтра окончательно умереть. Тема «заката», «конца» или даже «смерти» литературы стала достаточно актуальной, по ней высказываются как писатели, так и читатели, а также «независимые наблюдатели». Масса публикаций и выступлений на указанную тему. Правда, многие вместо слова «смерть» предпочитают эвфемизм «кризис»[366]. Слово «кризис» создает ощущение, что когда он (кризис) завершится, то начнется возрождение литературы. Правда, некоторые все-таки настаивают на том, что литературу ожидает смерть. Я, пожалуй, более солидарен со вторыми.

Тема имеет две стороны. Одни считают, что смерть литературы может произойти по той причине, что вырождаются настоящие писатели и поэты. Шекспиров, Байронов, Пушкиных, Гёте, Диккенсов, Достоевских и Толстых больше не будет. Как пишет один блогер, в лучшем случае останутся деятели литературного «ширпотреба» типа Марининой, Донцовой, Незнанского, Акунина, Бушкова, Лукьяненко, Дэна Брауна, Мураками, Кинга и даже какого-нибудь Эдварда Радзинского[367].

Итак, люди, считающие себя работниками «литературного цеха», мельчают. Но, кроме этого, есть другая веская причина заката литературы. Как выразился один автор, не стало «пищи для литературы»: «Для литературы в привычном понимании нет пищи… потому что нет героев и нет историй. В нашей глобальной деревне ютьюбов, фейсбуков и блогов все сами себе герои и одновременно никто. Каждый восходящий на пьедестал славы и внимания в этой глобальной деревне мгновенно, почти в этот же миг свергается миллионами комментариев, плевков, в конце концов, новым пьедесталом. Создание и свержение героев настолько ускорилось, что легче сказать, что все мы герои или что их нет»[368].

Другие полагают, что причина литературного заката – не в «предложении», а в «спросе», т. е. в читателях. Ни для кого не секрет, что читатель с каждым годом всё более деградирует и интеллектуально, и духовно-нравственно. Следовательно, современный потребитель «книжной продукции» не в состоянии читать серьезную литературу. Что нынешние работники «литературного цеха» подстраиваются под читательскую аудиторию. А для нее на первом месте стоит внешняя занимательность, сюжет, без всякой «философии» и «духовного подтекста». Вторым условием интереса к произведению стал понятный язык. А это рубленые фразы, ставший привычным новояз. Плюс к этому строгие ограничения по объему. Никаких «Саг о Форсайтах» (Голсуорси) на многие тысячи страниц. Желательно, чтобы книга не превышала формат «покетбук» или объема 300 килобайт.

«Классика» уже сегодня теряет свои позиции на книжном рынке. Даже на родине Шекспира читатели лучше знают Гарри Поттера, чем Гамлета. А Джоан Роулинг имеет читательские рейтинги выше, чем Шекспир. В России по итогам 2017 года был опубликован рейтинг 20-и самых читаемых авторов произведений художественной литературы по показателю тиражей изданных книг[369]. На первых местах оказались Дарья Донцова, Стивен Кинг, Рэй Брэдбери, Александра Маринина, Татьяна Устинова, Татьяна Полякова, Эрих Мария Ремарк, Екатерина Вильмонт, Дэн Браун, Дэниел Киз, Олег Рой, Грегори Дэвид Робертс. Как видим, лидерами оказались российские литературные «обновленцы» или же иностранные авторы. А где же русская классика? В топ-20 оказалось лишь два русских классика – Федор Михайлович Достоевский и Лев Николаевич Толстой – соответственно 13-е и 15-е места.

В 2018 году был опубликован список 10 самых читаемых книг в России[370]. Там девять авторов – иностранцы. Это Дэн Браун и ему подобные из разряда современных литературных «новаторов». Лишь одного иностранца можно назвать действительно заслуживающим внимания – Джорджа Оруэлла с его романом-антиутопией «1984». Единственным отечественным автором в рейтинговом списке оказался Михаил Булгаков с его «Мастером и Маргаритой» (напомню, что первоначальное название романа – «Евангелие от Воланда»). Никаких следов русской классической литературы в этом и некоторых других подобных рейтингах нет. Всё те же иностранцы (но отнюдь не Шекспиры), иногда российские литературные «обновленцы» (типа Донцовой и Марининой) и всё тот же Михаил Булгаков с его сатанинским «евангелием».