Англичанин Сталина. Несколько жизней Гая Бёрджесса, джокера кембриджской шпионской колоды

Осенью он вернулся и, по просьбе Эвелин, привез Бёрджессу кое-какие вещи: несколько эстампов, пару туфель, новые носки и кожаный футляр для бутылки, который Бёрджессу очень понравился, и он всегда носил его с собой[895].

Издатель Дриберга поручил ему снабдить книгу иллюстрациями. Бёрджесс договорился с фотографом и обещал привезти его в номер Дриберга вечером. Он выполнил свое обещание, но опоздал, и Дриберг сразу понял, что Бёрджесс сильно пьян. Он «покачивался, фыркал, хихикал, как идиот, а когда фотограф попытался сделать свою работу, стал корчить рожи в камеру»[896].

Фотосессию пришлось перенести на следующее утро. «В восемь часов утра он позвонил, и его голос звучал совершенно нормально. Бёрджесс явно был трезв и предупредил, что опять опоздает. Оказывается, накануне за ним прислали русские. С ним строго поговорили, заставив его «почувствовать себя куском дерьма». В общем, его русский шеф вел себя в точности как директор школы»[897]. Впоследствии Дриберг рассказал об этом эпизоде Эвелин, и она задумчиво отметила: «…Думаю, русская дисциплина полезна Гаю»[898].

Бёрджессу понравилась работа Дриберга, и он использовал свое влияние, которое неожиданно оказалось значительным, чтобы обеспечить представление Хрущеву, что привело к появлению интервью в «Рейнолдс ньюс».

Книга Дриберга, которую купило издательство Weidenfeld & Nicolson, была опубликована в ноябре 1956 года и стала большим событием в литературном мире. Права на публикацию произведения по частям были куплены «Дейли мейл» за 5 тысяч фунтов. А компания ITV в программе «Неделя» выпустила видеоматериал о посещении Дрибергом и Бёрджессом достопримечательностей Москвы[899].

За несколько дней до публикации серии статей поступило «уведомление D» с требованием удалить часть о послевоенной операции в Албании из соображений национальной безопасности – хотя русские уже наверняка об этом знали от Бёрджесса. Это дало возможность МИ-5 предупредить Бёрджесса. С помощью журналиста Чапмэна Пинчера была сфабрикована история о нарушении Бёрджессом закона о государственной тайне. Теперь, если бы он вернулся в Британию, его должны были арестовать[900]. Джозеф Балл, действуя через своих поверенных, настоял, чтобы все упоминания о нем были убраны[901].

Статьи печатались семь дней. «Мейл» заняла привычную позицию. «История Бёрджесса тенденциозна и пристрастна. С его мнением редакция не согласна. Тем не менее статьи печатаются без изменений – без цензуры. Различие взглядов не может скрыть того факта, что это новостная сенсация десятилетия»[902].

И верно. Дриберг не потрудился усомниться в изложении событий Бёрджессом, который утверждал, что никогда не был шпионом, бросил пить и наслаждается жизнью в России. Критики не оставили от нее камня на камне, но она принесла Дрибергу весьма неплохое вознаграждение. Это была авторизованная версия, удовлетворившая всех – Бёрджесса, КГБ и МИ-5.

Критика была разной. В «Трибюн» Клод Кокберн, член круга Отто Каца, назвал труд Дриберга «одним из главных политических и журналистских событий десятилетия»[903], а Алан Морхед в «Нью стейтмент» решил, что это «правдоподобное изображение Бёрджесса… хотя оно в конце оставляет нас с чувством бесполезности и незначительности жизни. …Оглядываясь назад и пролистывая эти краткие страницы, кажется, что где-то что-то должно быть упущено. В конце концов, Бёрджесс был интересным человеком, и хочется думать, что он едва ли мог быть настолько тривиальным, как нам описали»[904].

Джон Коннелл в журнале «Тайм энд Тайд» написал: «Это плохая неприятная книга о плохом неприятном человеке. Какими людьми нас считает мистер Дриберг, который продолжает жить и работать среди нас, если нас можно обманывать с помощью умения бойко говорить и правдоподобной тривиальности? …Книга плохо написана, так же плохо скомпонована и изобилует повторами»[905]. А в «Спектейторе» Джон Дэвенпорт, знавший Бёрджесса с Кембриджа, написал, что «этот блестяще скучный памфлет показался мне дочиста отмытым от своей темы. …Невозможно сделать героя нашего времени из такого осла»[906].

Согласно книге Дриберга, не было никакого плана побега до того, как они поднялись на борт судна. «Дональд предложил, чтобы мы поехали в Прагу, потому что там шла ярмарка и туда просто получить визу»[907]. Они сели на парижский экспресс в Ренне, а потом на ночной поезд в Берн, где получили визы в чешском посольстве. «Мы знали, что никто ничего не будет делать до понедельника, но были в шоке, узнав, что из Цюриха в Прагу нет самолета до вторника». Бёрджесс отправился посмотреть на машины, а Маклин лежал в постели и читал Джейн Остин. «Мы оба были в настроении, соответствовавшем романам Джейн Остин». Они обратились в советское посольство в Праге, но реакция была сдержанной. «Очень интересно, но мы должны получить инструкции». Беглецы ждали целую неделю, беспокоясь, что новость об их исчезновении распространится и их начнут искать. В это время они осматривали достопримечательности и читали Джейн Остин[908].