Англичанин Сталина. Несколько жизней Гая Бёрджесса, джокера кембриджской шпионской колоды

Гомосексуальность могла усилить его отчуждение, однако, странным образом, этого не произошло. Он этого не стыдился. Роберт Сесил, знавший Бёрджесса, писал: «Он не имел особого желания изменить закон о гомосексуализме. Пока он им пренебрегал, связанный с этим риск добавлял острых ощущений его деяниям»[1063]. Именно жажда острых ощущений привела Бёрджесса сначала к коммунизму, а потом и к шпионажу, который, как написала одна газета, был «бунтарским жестом, вызванным стремлением к интеллектуальному подъему, дающим выход авантюризму и любви к озорству»[1064].

Шпионы должны быть хорошими лжецами и даже фантазерами – в первую очередь для самозащиты, – но для Бёрджесса обман стал частью жизни – от сексуальных пристрастий до политической деятельности. Как писал Эндрю Бойл, «правда для Гая всегда была постоянно меняющейся величиной, но способность ослепить друзей и случайных знакомых пылающим заревом своих фантазий не позволяла им его разоблачить»[1065].

Гай Бёрджесс желал власти и, осознав, что не может добиться ее явно, предпочел сделать это тайно. Он наслаждался интригами и тайнами. Они были его ходячей монетой для осуществления власти и манипулирования людьми. Горонви Рис писал: «Он любил знать или делал вид, что знает то, что неведомо никому. Он любил удивлять людей информацией, которая никоим образом не была его делом, полученной из источников, которые он не желал или не мог раскрыть. Проблема заключалась в том, что никто не мог с уверенностью сказать, не является ли источником его собственное богатое воображение»[1066].

Коллега Бёрджесса по Би-би-си Джон Грин вспоминал: «У него не было абсолютно никаких принципов»[1067]. Для Стивена Рансимена «это была потерянная жизнь. Не было твердой сердцевины… épater le bourgeois. Вот что им двигало»[1068].

Сам Бёрджесс, разумеется, не признал бы свою жизнь состоящей из череды неудач, лицемерия и обмана. Как и его предки-гугеноты в свое время предпочли начать новую жизнь на новом месте за рубежом, он тоже поставил политические принципы впереди собственных личных желаний. Он не считал себя предателем своей страны. Он стал советским агентом, добросовестно служившим принявшей его стране.

Но все же в конце пути сталинский англичанин пожелал вернуться в дом своего детства и упокоиться в родной земле.

Приложение. Гай Бёрджесс в литературе

История Бёрджесса и Маклина с самого начала привлекла внимание драматургов и романистов[1069]. В 1954 году Адам де Хегедус, друг Бёрджесса, писавший под псевдонимом Родни Гарленд, опубликовал роман «Тревожная полночь» (The Troubled Midnight), главный герой которого, Эрик Фонтане, прошедший Итон, Би-би-си и вашингтонское посольство, явно списан с Бёрджесса. Книга посвящена таинственному исчезновению двух дипломатов. Это рассказ автора, который их знал и «был способен расследовать и трактовать их политическое и эмоциональное прошлое со своей точки зрения». В ней много черт, свойственных Бёрджессу и его кругу. Артур Бофор – это Гарольд Николсон, Галлен – это Э.М. Форстер. Иными словами, повествование ведет близкий друг. «Фонтане представляется молодым человеком, который имеет успех благодаря своей личности, очарованию, привлекательной внешности…» Он и другой шпион, Алан Локхид, «намного ценнее, чем любой ученый-атомщик. Мы знаем все методы Форин Офис и Госдепартамента. Все совместные планы Англии и США. Как формируется их политика, каковы трения между ними. Как вбить клин между ними. Разве вы не видите, что наша ценность огромна. Наука меняется, стратегию можно изменить, но методы Форин Офис будут всегда»[1070].

Среди других романов об этой паре можно назвать «Изъян в кристалле» (Flaw in the Crystal) Годфри-Смита, «Мистер Хэмиш Глив» (Mister Hamish Gleave) Ричарда Льюеллина, «Смит и Джонс» Николаса Монсеррата – роман, больше известный как «Жестокое море» (The Cruel Sea), и «Война Уинстона» Майкла Доббса, где рассказывается о первой встрече Бёрджесса с Черчиллем во время Мюнхенского кризиса[1071]. Дэвид Мьюре, знавший большинство членов Кембриджской группы, написал «Последнее искушение» (The Last temptation), с подзаголовком «роман о предательстве», который перерабатывает «Алису в Стране чудес». Бёрджесс – Герцогиня, Блант – Красная королева, Филби – Красный рыцарь.

В 1997 году вышло два романа о Бланте, в которых появляется и Бёрджесс. Это «Неприкасаемый» (The Untouchable) Джона Бэнвилла и «Дружба по расчету» (Friendship of Convenience) Руфуса Ганна[1072]. Бёрджесс также мимолетно появляется в почти сотне романов, начиная от «Не говори Алфреду» Нэнси Мит-форд, где персонаж Гектор Декстер встречается с Бёрджессом и Маклином в России – «Когда впервые прибыли Гай Бёрджесс и Дональд Маклин, мы все жили на даче. Не могу сказать, что это было приятное время», – до «Конца игры» Терренса Дикса из цикла Доктор Кто. Там Доктор несколько раз выпивает с Бёрджессом на даче в Москве[1073].