Англичанин Сталина. Несколько жизней Гая Бёрджесса, джокера кембриджской шпионской колоды

Бёрджесс продолжал встречаться со старыми друзьями. По вечерам каждый понедельник он ходил в мюзик-холл с одной и той же группой друзей, среди которых были Гай Лидделл и Дэвид Футмен. Он нередко встречался в Реформ-клубе с Дэди Райлендсом. «Он был, конечно, шалопай, но компанейский, образованный, очень начитанный, умный, – писал Райлендс. – Он был занимательный собеседник. У него всегда имелся какой-нибудь скандал, о котором можно рассказать, – у кого с кем любовная связь, какие вечеринки самые занимательные. Но также он был неразборчив и слишком любил выпить. Думаю, на правду ему всегда было наплевать»[560].

Его жизнь была неустроенна, и Бёрджесс поговаривал о более традиционном образе жизни с женой и детьми. Он любил детей и легко находил с ними общий язык, поскольку во многих отношениях сам оставался ребенком. У его брата Найджела было два сына – Энтони и Симон, которые родились во время войны, и Энтони вспоминал, как дядя Гай учил его рисовать перспективу и звезды[561]. Дочь Горонви Дженни Рис вспоминала послевоенные визиты Бёрджесса в ее семью, тогда жившую в Сент-Джон-Вуд, по соседству с Луисом Макнисом.

«Гай очень любил готовить, и одно из его «фирменных блюд» – суфле-омлет. Когда он приезжал к нам, всегда было много суматохи. Моя сестра Люси и я делили комнату на верхнем этаже, но до нас доносились из кухни громкие голоса, звон посуды и смех. Это Гай и моя мама под присмотром отца готовили ужин. Мы, одетые в пижамы, тайком спускались по лестнице, садились на пол и подсматривали между балясинами, что происходит в кухне. Часть искусства приготовления хорошего омлета заключается в том, что его надо подбросить вверх и постараться, чтобы он упал обратно на сковородку. Для этого нередко требовалась ловкость гимнаста. Хотя, если речь шла о Гае, не обходилось и без «несчастных случаев». Как-то раз за завтраком после одной из их совместных вечеринок мне пришлось созерцать остатки омлета, прилипшие к стене под потолком»[562].

«Он намекал, что подумывает жениться, и как минимум один раз признался, что выбрал невесту, хотя я подозревал, что леди, о которой он говорил, была бы удивлена и даже встревожена, узнав, что избрана жертвой Гая», – писал Горонви Рис[563]. Его старый школьный приятель Майкл Берри вспоминал, как «встретил Гая и его невесту, когда мы вышли из поезда на вокзале Паддингтон, и мы вместе доехали в такси до его дома на Бонд-стрит, где они вышли. Дату я не помню, но было это в конце 1947 или в начале 1948 года. Я помню, что упоминал в разговоре книгу, которую написал примерно в это время». Бёрджесс утверждал, что это «эксперимент», и Берри больше никогда не видел эту молодую женщину и не слышал о ней[564].

Кто была его невеста? Называли самые разные имена. Бёрджесс привлекал женщин, которым хотелось заботиться о нем – хотя бы отмыть, – и у него было несколько гетеросексуальных связей. Бёрджесс определенно обсуждал женитьбу с Гейл, сестрой Питера Поллока, а Маргарита Саградо, подруга, разделявшая его страсть к кроссвордам, была в него влюблена. Найджел Бёрджесс в 1985 году утверждал, что его брат «говорил о женитьбе на Клариссе во время войны. Об этом он сказал матери»[565]. Дэди Райлендс вспоминал, что Бёрджесс однажды привез Клариссу Черчилль в дом его родителей в Девоне и представил как свою невесту. Возможно, это была та самая поездка, когда их встретил Майкл Берри. Актриса Фанни Карби говорила, что Бёрджесс был помолвлен дважды – один раз с Клариссой Черчилль, а второй – с дочерью известного политика[566].

Отношения Клариссы Черчилль с Бёрджессом, определенно, были ближе, чем она любила вспоминать, – многие современники говорят об их близкой дружбе, которую также подтверждают постоянные упоминания о Клариссе в письмах к Питеру Поллоку, – но трудно поверить, что речь заходила о женитьбе. Энтони Блант в беседе с офицером МИ-5 Питером Райтом сказал, что «Бёрджессу поручили сблизиться с Клариссой его советские хозяева, чтобы обеспечить идеальное прикрытие для его шпионской деятельности». Бёрджесс пришел в ужас, получив такое задание, не в последнюю очередь потому, что ею всерьез увлекся Джеймс Поуп-Хеннесси. «Однажды он явился в квартиру Бёрджесса с револьвером, угрожая застрелить их обоих, а потом убить себя». Тайна этих отношений осталась неразгаданной[567].