Англичанка на велосипеде

Когда плоть перестает сотрясаться даже от боли, а бог знает, сколько страдала Флоранс перед концом, она становится холодной, мраморно-бледной, а потом начинает дурно пахнуть.

Этот тошнотворный, слегка сладковатый запах был последним воспоминанием, которое сохранилось у Эмили о людях ее племени, лежавших под влажными, дышащими паром одеялами в церкви Пайн-Риджа.

Невозможно было определить, где лежали уже скончавшиеся от ран, где те, кто еще цеплялся за жизнь. Ночью, последовавшей за бойней, живые лакота падали со слишком узких скамеек, где их разместили, и давили умирающих, которых положили на пол, поскольку скамей не хватало. Люди видели, как огромная туша женщины свалилась сначала на старика, которого она придавила, как клопа, и, продолжая катиться по полу в силу своей тяжести и оставляя за собой кровавый вязкий след, обрушилась на хрупкое тело молоденькой девушки.

Ненависть, которую Эмили испытывала к смерти, невозможно было выразить словами, это на самом деле было так.

В церкви оказалось настолько душно, приглашенные были настолько плотно притиснуты друг к другу, запах белых цветов был настолько дурманящим, что три женщины лишились чувств, а у маленького мальчика, Билла Мэйдуэлла, начались судороги; но доктор Леффертс утешил родителей: не могло быть и речи о падучей, которую, по крайней мере, насколько ему было известно, не могли вызвать ни запах лилий, ни теснота на скамейках.

Пока помещение заполнялось народом, преподобный отец Эгатерст о чем-то договаривался с Амалией Пикридж и Марго Добсон, двумя «маленькими дамочками», которых Джейсон определил в подруги невесты.

Бывшие актрисы охотно согласились исполнить эту поэтическую роль, так как она делала их по меньшей мере на полвека моложе. С этой целью они приобрели светлые шелковые ленты, розовые румяна, накладные волосы, называемые «прической ангела», зонтики с отделанными перламутром ручками и надушились цитрусовой туалетной водой.

— Согласно обычаю, — втолковывал им Эгатерст, — новобрачная должна войти в церковь под руку со своим отцом. Однако мистер Фланнери не может быть одновременно и отцом, который ведет дочь к алтарю, и женихом, ждущим у того же алтаря свою невесту.

— Эта мысль мне пришла в голову, когда я садилась на поезд на вокзале Кингс-Кросс, — призналась мисс Добсон. — И я не переставала об этом думать, пока один любезный проводник, мне кажется, это случилось после остановки в Донкастере, не принес нам сэндвичи со свежим огурцом — по два на каждого пассажира. Сначала я подумала, что компания расщедрилась, но, взглянув на эти сэндвичи, я поняла, что эти два треугольничка на деле составляли лишь один полноценный бутерброд. Обдумывая, в каких выражениях лучше будет написать в компанию об этом явном обмане клиентов, я совершенно упустила из виду, в какой роли выступит Фланнери во время церемонии. И все же, преподобный, я думаю, вам уже приходилось венчать девушек, у которых не было родителя мужского пола, не так ли?

— Разумеется, мисс Добсон. Но, как правило, вместо отца невесту сопровождал кто-то другой из членов ее семьи. Чаще всего дядюшка или двоюродный брат, даже если он и был им только по договоренности. Короче говоря, всегда кто-нибудь находился. Но случай мисс О’Каррик не таков: к моему глубочайшему сожалению, бедное дитя совершенно одиноко.

— Ну не скажите, — выразил сомнение Тредуэлл, только что вошедший в церковь и уже успевший облачиться в желтую атласную казулу, означавшую его принадлежность к церковному хору прихожан церкви Святой Марии Магдалины в полях. — Здесь, в Чиппенхэме, — да, я это допускаю. Но невозможно, чтобы у нее не нашлось родни там, откуда она явилась, в этой стране гнилой картошки — Ирландии. Люди плодятся там как кролики, это всем известно.

— Даже если и так, — возразил Эгатерст, — сколько, по-вашему, нужно времени, чтобы добраться до ближайшего ирландского порта?

Хотя констебль и ненавидел путешествия, это вовсе не означало, что он не был в курсе всевозможных маршрутов, причем ежедневно выверяемых, расстояний и расписаний, а также транспортных средств Соединенного Королевства. Расписание движения барж на канале Бриджуотер или малых судов на канале Шропшир-Юнион не составляло для него никакой тайны. Столь же скрупулезно изучал он и все, что происходило по ту сторону границы, очень внимательно следя, например, за экспериментами графа фон Цеппелина, который после первой неудачи готовился запустить над Боденским озером второй дирижабль.

— Значит, так, — без малейшего колебания ответил тот. — Мне нужен час, чтобы доехать в коляске до Халла, пять часов на поезде — до Ливерпуля и еще девять часов, чтобы переплыть Ирландское море. Итого — пятнадцать часов, при условии, конечно, что Халл — Ливерпуль будет уже подан и под парами, а дублинский паром — готов к отплытию.

— Вы забыли учесть дорогу до Скибберина, на самом юге Ирландии, откуда родом семья Эмили.

Тредуэлл с этим согласился, уточнив, что поезд до Корка с остановками в Килдэре, Баллиброфи, Лимерике-Джанкшн и Маллоу всегда четко следует расписанию.