Англичанка на велосипеде

— О, с сыром у меня есть одна проблема, особенно если речь идет о стаффордшире или уэнслидейле. Стоит мне проглотить кусочек, как я уже не могу остановиться. Только из одного этого я ни за что не захотел бы оказаться на месте фей — у них такой крошечный желудок! Ты заметил, насколько они миниатюрны? Размером с бабочку, какую-нибудь капустницу или репницу. Какое количество стаффордширского сыра может съесть репница, если, конечно, нападешь на бабочку — любительницу сыра, в чем я сильно сомневаюсь?

— Да я спрашивал совсем о другом: есть ли вероятность существования фей, что вышли на снимках? Мне плевать на способность бабочек поглощать стаффордширский сыр, чтоб они все сдохли, его нажравшись!

Дело было в том, что Джейсон страдал лепидоптерофобией, или боязнью чешуекрылых. К моли, стрекозам, кузнечикам и майским жукам (пауки ему даже нравились) он относился абсолютно спокойно, однако стоило бабочке, особенно ночной, к нему прикоснуться, как он бледнел, покрывался холодным потом, сердце у него начинало колотиться; а однажды вечером, находясь в ярко освещенной комнате с распахнутыми окнами, Джейсон даже лишился чувств, увидев целый рой этих насекомых, скопившихся под абажуром лампы, чуть ли не гудевшей от трепетания бесчисленных крылышек. И ему было неприятно, что доктор сравнил фей именно с бабочками.

— Ты же фотограф — не я, тебе лучше знать, что в таких случаях следует думать.

Джейсон с уверенностью произнес:

— Эти фотографии — подделка.

— Мошенничество, притом умелое, не так ли?

— Скажем так, поэтический вымысел.

Во время войны Джейсон работал на одного издателя открыток. В его обязанности входило изготовление фотокомпозиций, где на одной карточке могли присутствовать солдаты, павшие в бою, и пребывающие в добром здравии члены его семьи. За основу брался снимок молодого героя, порой впервые надевшего военную форму (нередко фото было сделано самим Джейсоном в теплице-студии Пробити-Холла; ему даже показалось, что он все еще слышит смешки солдатика и чувствует запах туалетной воды «Ярдли», которой тот себя щедро оросил, прежде чем отправиться «к фотографу»); он переносил это изображение на другой отпечаток, запечатлевший какое-нибудь счастливое семейное событие: рождественский праздник, завтрак на траве, выход в театр или прогулку по морскому берегу.

Самым трудным было добиться идеального сочетания позы модели, масштаба и окраски первого снимка с теми же параметрами персонажей, что присутствовали на втором. Джейсон, быстро освоив эту технику, наловчился изготовлять такие памятные карточки, воспевающие воинские подвиги; ему даже удалось как-то поместить фигуру унтер-офицера, погибшего в Эбютерне, на севере Франции, среди вальсирующих пар на королевском балу, устроенном в Виндзорском замке.

Семья тогда могла ему предложить лишь единственное фото, которое было сделано в военном госпитале сразу после смерти парня, и Джейсон превзошел сам себя — придал, помимо вертикального положения, несчастному мертвецу видимость жизни, превратив бинты, которыми была перевязана его грудная клетка, в элегантный укороченный фрак-спенсер.

— Если эти феи — результат мошенничества, — вновь заговорил Леффертс, — то где и когда девочки сумели набраться специальных технических знаний, необходимых для подобного трюка?

Вытерев с пальцев приставшие к ним частички сыра, Джейсон подвинул к себе номер «Стрэнда» и внимательно посмотрел на снимки.

— Что ж, мистификация удалась на славу, признаю. Но где доказательства, что девочкам вообще пришлось что-либо делать? По мне, так их роль свелась к тому, чтобы просто появиться на снимках. По чьему-то приказу. Загадочный взгляд, мечтательность — все это мне знакомо. Мне нередко приходилось фотографировать барышень, которые не имели ни малейшего желания сниматься, послушных девочек, которых приодели, причесали, как следует отмыли, только чтобы сфотографировать: стой прямо, чуть склони голову набок; скромность и достоинство — это проходит всегда и во все времена: оближи губы, улыбнись, да не так, загадочно, едва наметь улыбку, подвигай ушами взад-вперед — от этого лицо разглаживается, дыши правильно, глубоко, наполни легкие воздухом, так грудь будет казаться более женственной, и прочее. Эти фотографии, возможно, — результат усилий взрослого человека — или даже нескольких, — достаточно искушенного в фотоискусстве, а также в юных девушках. Почему им не может быть отец Элси, раз «Стрэнд» характеризует его как опытного фотографа, который устроил себе под лестницей лабораторию, где сам и проявляет снимки? Отсюда до фотомонтажа один шаг.

Эмили поставила на стол темно-коричневый купол плам-пудинга, на вершине которого с той же грацией, что и феи из Коттингли, плясали веселые язычки пламени от зажженного бренди.

— Если верить журналу, этот мистер Райт сам сначала сомневался в реальности фей. Вернее, он совсем в нее не верил и считал, что эти маленькие создания нарисованы его дочерью.