Англичанка на велосипеде

— Напротив, Джейсон, я очень рада.

Эмили не бывала в Лондоне с тех пор, как они с Джейсоном пересекли город вечером того дня, когда приехали в Англию, пройдя пешком от одного вокзала, куда их привез ливерпульский поезд, до другого, откуда отправлялся поезд до Халла.

Стараясь не смотреть на фотографии и взяв их кончиками пальцев, словно речь шла о чем-то отвратительном (а в определенном смысле так оно и было), Эмили собрала их и положила в большой конверт «Истмен Кодак».

— Я ничего не помню — неужели я все это видела своими глазами?

— Не знаю, Эмили. Если не помнишь, возможно, ты ничего и не видела. Или видела, но еще не могла понять. Я очень сожалею, лучше бы я их тебе не показывал.

— И правда, — согласилась она. — Было бы лучше.

Она развернула план Лондона на месте, освободившемся от фотографий. Кончиком ножа, до сих пор вымазанного мармеладом, Джейсон показал ей, как добраться самым коротким путем от вокзала до квартала Ковент-Гарден, где Гризельда Деринг снимала крохотную комнатку в пансионе миссис Литлкотт, тоже бывшей актрисы.

Прилежно записав все, о чем говорил Джейсон, между тем Эмили решила, что, оказавшись в Лондоне, будет следовать собственному маршруту, который позволит ей заглянуть по дороге в несколько книжных магазинов, где она рассчитывала отыскать нужный экземпляр «Подарочного альбома принцессы Мэри».

Из-за боязни открытого пространства даже больше, чем из-за слепоты, Гризельда Деринг очень редко выходила, почти не покидая пансиона миссис Литлкотт, и, для того чтобы убедить ее поехать в Халл, другим постояльцам пришлось объявить, что они решили сделать ей подарок ко дню восьмидесятилетия — заказать ее фотопортрет у Джейсона Фланнери.

Эмили готовилась увидеть пугливую и хрупкую старушку, напоминающую восковую фигурку, которые обычно держат под стеклянным колпаком где-нибудь в темном уголке гостиной, чтобы солнце их не размягчило и краски не выцвели.

Бывшая актриса, напротив, оказалась высокой широкоплечей женщиной с мощными бедрами, резкими чертами лицами, стрижкой каре и выкрашенными рыжей краской волосами; последние две услуги ей явно оказала какая-нибудь отзывчивая, но страдающая плохим вкусом жилица пансиона.

Для слепой, да к тому же одержимой агорафобией, Гризельда Деринг перемещалась по улицам на удивление быстро. Эмили, взявшая ее под руку, едва за ней поспевала. Правда, Гризельду ничто не отвлекало, в то время как молодая женщина все время была начеку, чтобы не проглядеть вывеску какого-нибудь книжного магазина.

Внезапно Эмили остановилась, с силой прижав к себе локоть актрисы.

— Вы мне делаете больно, миссис Фланнери. Почему мы стоим?

— Мисс Деринг, вы не будете возражать, если мы заглянем в одно местечко?

— И куда это мы заглянем, миссис Фланнери?

— В лавку, — сказала Эмили. — В «Книжный магазин Уилкинса», если верить вывеске. И, насколько я могу судить по витрине, в нем продаются интересные книжки. Мне захотелось купить одну из них, чтобы я могла вам почитать, когда мы устроимся в купе, — наверное, очень тоскливо проводить время в дороге, если не смотреть в окно!

— Это очень любезно с вашей стороны, миссис Фланнери, но не старайтесь меня развлекать, я привыкла к таким периодам пустоты. Пойдемте-ка лучше сразу на вокзал — в каком часу, вы сказали, отходит поезд?

— О, у нас еще полно времени, мисс Деринг. И потом, кажется, собирается дождь, как раз над нашей головой висит огромная черная туча. Сам Бог послал нам эту лавку, где мы сможем найти приют во время ливня, который уже не за горами.

Эмили сразу стало стыдно от своей лжи: небо, конечно, было довольно пасмурным, но лишь слегка сероватым, почти прозрачным, и опасности никакой не представляло; и хотя солнце могло проглянуть в любой момент, оно не было настолько ярким, чтобы Гризельда Деринг ощутила его тепло.

И в то же время Эмили понимала, что второго такого шанса ей может не представиться. За стеклом витрины, под изящной черной вывеской с золотыми буквами, на которой в безупречном порядке, почти с маниакальной аккуратностью, были выстроены ряды книг — что плохо вязалось с их вычурными названиями и многословным описанием содержания, — она увидела мужчину, ходившего между стеллажами и листавшего выставленные экземпляры.

С первого взгляда она узнала в нем Артура Конан Дойла.

Писатель показался ей более стройным, чем на официальных портретах, возможно, потому, что стоял, хотя и склонившись над книгой: было видно, что он высок ростом — не меньше семидесяти пяти дюймов[90].

Время от времени Дойл распрямлял спину, как тот, кто хочет ее размять после долгого сидения за столом. На нем был бежевый костюм-тройка с жилетом на пуговицах и клубный галстук — широкий, в черно-желтую косую полоску. Грустный взгляд, цвет и размер уныло повисших усов, крупные морщины на лице делали его похожим на старого моржа.