Англичанка на велосипеде

— А ведь давно пора бы приступить к изучению этих явлений, — продолжил он, — и притом со всей возможной беспристрастностью; Шерлок Холмс, во всяком случае, полагал именно так, — прибавил он, лукаво улыбаясь, отчего его повисшие усы снова затопорщились. — «Когда вы отбросите все невозможное, — заставил я его где-то сказать[93], — то, что останется, каким бы невероятным это ни казалось на первый взгляд, и будет истиной». Так и нужно действовать — пусть наука исключит невозможное, а оставшегося хватит, чтобы превратить в твердую уверенность нашу смутную надежду, что со смертью мы не исчезаем полностью.

— Ну теперь уж точно пиши пропало, — прошептала Гризельда Деринг.

— О, конечно же, нет! — взревел сэр Артур. — Спиритизм набирает силу, просто он еще…

— Я говорила о поезде до Халла, — прервала его актриса. — Он ушел без нас.

— Значит, поедем на следующем, — заметила Эмили. — И это даст нам возможность провести в Лондоне еще часок-другой. Здесь все так чудесно! Я не была в столице со времени моего детства, и у меня не осталось никаких воспоминаний. Кстати, о воспоминаниях: не припомните ли вы, сэр Артур, «Подарочный альбом принцессы Мэри», выпущенный в 1914 году?

— А почему я должен о нем помнить?

— В нем было опубликовано одно ваше произведение, очень занимательное: «Дебют бимбаши Джойса». Конец там просто бесподобен.

— Да, пожалуй, эта вещица не так скучна, как «Джейн Энн», — признал Дойл. — Но я не стал бы называть ее «произведением», так, забавная безделица. Ходдер и Стоутон, издатели «Подарочного альбома», не требовали новых вещей, а уж тем более этого не требовали читатели — такую литературу покупают скорее из-за иллюстраций, вот я и предложил им текст, уже опубликованный четырнадцать лет назад. И все же мне очень приятно, что «Дебют бимбаши Джойса» вам понравился.

— С удовольствием перечитала бы его. Не подскажете, где бы я могла раздобыть полный экземпляр этого «Подарочного альбома»?

— Что значит «полный»?

— Видите ли, в том, что у меня на руках, не хватает одной страницы. Сто четвертой. Кто-то ее вырвал. И мне хотелось бы узнать, что там было напечатано.

Рука сэра Артура плавно очертила круг, вместивший полки, столы, книги, словом, все, что находилось в лавке.

— Да наверняка и здесь найдется ваша «Принцесса Мэри». Поговорите-ка об этом с Томасом.

Он показал ей на молодого человека с густыми бровями и пухлым ртом, одетого в темный костюм служащего, который перемещался между стеллажами, напоминая покачивающийся на волнах черный фрегат с выпуклыми боками; кстати, юношу сопровождал довольно сильный рыбный запах.

— Томас уже давно заведует книгохранилищем и знает каталоги Уилкинса лучше, чем вы собственную мать.

— Мою мать? — произнесла Эмили. — У меня не осталось даже воспоминаний о матери. Она слишком рано умерла.

— Простите. Мне очень жаль. Но я мог бы вам сказать то же, что недавно говорил вашей приятельнице…

— Мое имя — Гризельда Деринг, мисс Симс в «Джейн Энн».

— …Что мы обретем всех, кого любим, по ту сторону бытия, в дивном мире, который всех нас ждет.

— Для начала, — сказала Эмили, — я бы хотела обрести «Подарочный альбом принцессы Мэри».

Томас спустился вместе с ней в подвал, где высились груды книг, не нашедших своего покупателя даже по сниженным ценам. Он рассказал гостье, что по истечении разумного срока на него возлагалась печальная обязанность запихивать их в холщовые мешки, а те, нагруженные камнями, топить в Темзе с пирса Саутенд-он-Си. Не этим ли объяснялся странный рыбный запах, сопровождавший молодого служащего? — подумала Эмили.

Некоторым изданиям удавалось избежать грустной участи, если они ненароком выпадали из прорех в мешке. Страницы их взбаламучивали сине-зеленую воду, подобно лопастям водяного колеса, и несчастные всплывали на поверхность с ленивым изяществом крыльев ската. Местные ребятишки вылавливали «утопленников», сушили на ветру, как треску, а потом продавали за несколько фартингов семьям, пришедшим полюбоваться на маневрирование судов в устье реки.

— Вот последний экземпляр «Подарочного альбома принцессы Мэри» за 1914 год, — сказал Томас, с осторожностью доставая с полки книгу в кремовой обложке. — Он хорошо продавался, потому что издатель обязался целиком перечислять прибыль Королевскому фонду, призванному помочь безработным женщинам, которых война привела к нищете, хотя в то время страна очень нуждалась в рабочих руках на оружейных заводах.

— Ради бога, миссис Фланнери, — обратилась к молодой женщине Гризельда Деринг. — Купите альбом поскорее, и покончим с этим! Если у вас недостаточно средств на руках, я могу вам одолжить, но давайте не опоздаем хотя бы на следующий поезд.

— Прежде мне нужно кое-что выяснить, — ответила Эмили.

Томас положил книгу на стол. Она открыла ее и начала перелистывать страницы, от которых слегка пахло подвалом и дохлыми мышами.

— Вы знаете, что искать? — встревожился Томас.