Из пяти королей, бывших на троне Шотландии до Марии Стюарт, двое – Яковы I и III – умерщвлены; II и IV – погибли в битве, a Яков V умер с отчаяния, оставленный дворянством, которое он надеялся покорить, и побежденный в ту минуту, когда считал себя торжествующим. Все пять королей пали в борьбе с непокорством шотландской аристократии или с неприязнью Англии. Побежденные обстоятельствами, которые превышали их силы, они погибли все еще в молодых летах – жертвами заговоров или в битвах.
Но Марии удалось бежать, и она имела несчастье укрыться в Англии, чтобы встать под защиту своей кузины Елизаветы. Та же, в противоположность Марии, была сильна в вероломных играх с властью и не знала, что ей делать со своей нежелательной родственницей. По сути, известие о том, что Мария Стюарт высадилась в Англии, «не на шутку встревожило Елизавету. Нечего и говорить, что непрошеная гостья ставила ее в крайне трудное положение».121
Действительно, присутствие Марии Стюарт грозило объединить в союз против властительницы сильное католическое меньшинство населения. С другой стороны, не имея ребенка, Елизавета опасалась, что Мария начнет интриговать, требуя корону, на которую она имела вполне реальные права.
Чтобы нейтрализовать ее, королева поместила беженку сначала в один в замок, потом в другой, и так продолжалось восемнадцать лет, несмотря на постоянную опасность, которую представлял бы собой возможный побег. Юридически у королевы Англии не было суверенных прав в отношении королевы Шотландии; не ее дело было расследовать убийство, происшедшее в другой стране, вмешиваться в тяжбу чужеземной государыни с ее подданными. И Елизавета это прекрасно знала. Но на этот раз она все же решилась пойти до конца. Она задумала сама судить Марию в Вестминстере с ужасным обвинением: якобы «Мария одобрила убийство Елизаветы, и, стало быть, факт государственной измены налицо».122
После такого обвинения единственным вердиктом, какой мог быть принят, была смерть путем обезглавливания – таков был обычай. Король Франции послал делегацию, чтобы опротестовать подобное решение. Но были ли французы готовы к дипломатическому разрыву и даже к войне для того, чтобы спасти женщину, которая, как казалось, позволяет судьбе обращаться с собой с удивительной неловкостью? Ведь даже в самой Шотландии имели место несколько демаршей со стороны короля, сына Maрии, желавшего окончательной нейтрализации своей матери, мешавшей его династическому будущему. Послу Венеции он, в частности, заявил:
– Надо бы, чтобы она сама выпила напиток, который намешала.
Таковы были сыновние чувства в королевских семьях.
Елизавета сделала невозможное, чтобы приговоренная подписала прошение о помиловании. Это было сделано то ли из политических соображений, то ли из чисто человеческих чувств. Мария сопротивлялась с высокомерием и мужеством. Все выглядело так, словно Мария Стюарт меньше боялась умирать, чем Елизавета боялась ее убивать.
Последний день наступил 8 февраля 1587 года. Мрачная обстановка: эшафот, воздвигнутый внутри большого зала, обтянутый черной тканью, как и плаха, ожидающая нежную шею приговоренной. Она вошла, одетая во все черное, в длинной атласной накидке с шлейфом, распятие из слоновой кости в руке, большой золотой крест на груди, она хотела показаться всему миру как жертва еретиков.
Мария Стюарт точно знала, что ее ждет. Она в очередной раз поцеловала распятие и начала читать молитву…
«В средневековье много жестокости и насилия, но бездушным его не назовешь. В иных его обычаях отразилось такое глубокое сознание собственной бесчеловечности, какое недоступно нашему времени. В каждой казни, сколь бы зверской она ни была, посреди всех ужасов нет-нет да и мелькнет проблеск человеческого величия; так, прежде чем коснуться жертвы, чтобы убить или подвергнуть ее истязаниям, палач должен был просить у нее прощения за свое преступление против ее живой плоти».123