Английская портниха

— Она носила рясу с чужого плеча, доставшуюся ей от монахини, которая была много крупнее. Беременность была незаметна.

— А затем она родила?

— К счастью, без осложнений. Ребенок родился ночью. Камера, где мы спали, находилась далеко от охраны, они ничего не услышали.

— Стечение обстоятельств?

— Нет, благая удача. — Сестра Бригитта улыбнулась: — Мы молились. (Ада помнила эту улыбку.) Дева Мария не оставляла нас своим попечением.

— А младенец? Что с ним было дальше?

Сестра Бригитта помедлила с ответом, взглянула на Аду. Кого она видела за выгородкой для подсудимых? О чем она думала в этот момент?

— Ребенок родился мертвым.

Нет. Его нежная мраморная кожа с пурпурными и синими прожилками — как у обложки молитвенника. Ада приподняла край полотенца, чтобы запомнить его личико. Припухшие глаза Томаса были закрыты, по бокам глубокие складки. Стиснутые кулачки прижаты к щекам. Лысое гладкое темечко, дочиста отмытое от крови и слизи. Голые плечики, худенькая шея с кое-где обвисшей кожей. Он спал.

Живой.

Он был жив. Ада помнила, как затрепетал черный орарь, лежавший в саквояже отца Фриделя, от дыхания Томаса, как раздулись его ноздри, когда воздух наполнил его легкие, как шевелилась грудь, вдох, выдох, вдох, выдох. Это было его дыхание, а не ветерок, поднятый ею, когда она защелкивала саквояж.

Сестра Бригитта окрестила его, чтобы он не попал в чистилище, и взяла Аду за руку после того, как они попрощались с отцом Фриделем:

— Да упокоится с миром его маленькая душа. Повторите это за мной, сестра Клара.

— Нет, — воспротивилась Ада. — Он не умер.

— Повторите за мной, сестра Клара, да упокоятся с миром души всех праведников усопших милостью Господней, аминь.

Нет. Томас был живехонек, крошечный удалец.

— Он был жив! — закричала Ада. — Сестра Бригитта, он был живой!

— Мисс Воан, — сказал судья, — вам пока не дали слова.

— Что произошло потом?

— Священник помог нам. Он вынес тело ребенка в своей сумке.

— Куда?

Сестра Бригитта пожала плечами:

— Мы не знаем.

— Куда он дел тело ребенка?

— Мы не знаем. Но тогда хоронили почти каждый день. Он мог украдкой подложить тело младенца в гроб какого-нибудь старика. Никто бы не заметил.

— А сестра Клара?

Монахиня опять посмотрела на Аду. С нежностью, но и с раскаянием.

— Ей было трудно с этим смириться.

— С тем, что он умер?

— Да.

— Что вы сделали?

— Послеродовой упадок сил — тяжелый период сам по себе, — ответила сестра Бригитта. — Мы не могли допустить, чтобы ей стало еще хуже. Из соображений осторожности мы решили не перечить ей.

— Лгали, хотите сказать? Позволили ей верить, что ребенок жив?

— Порою ложь служит во благо. Господь прощает эти мелкие грехи.

Нет, думала Ада, нет. Все было не так. Томас был жив. И сестра Бригитта это знала. Почему она сейчас говорит совсем другое?

— А когда она вернулась к вам в конце войны, вы по-прежнему придерживались вашей благой лжи?

— Пришлось, — ответила сестра Бригитта. — Она была в жутком состоянии. Полумертвая, полубезумная. Такого известия она бы не перенесла.

— Она пыталась найти своего ребенка?

— Да.

— Вы и тогда не сказали ей правды?

— Мы думали, будет лучше, если она попробует его найти и поймет, что это бесполезно, следов не сыскать. Эта надежда — единственное, что привязывало ее к жизни. Скажи мы, что ребенок умер, неизвестно, выжила бы она.

— Вы знали, что она лгала вам?

— О чем, простите?

— О своем замужестве.

— Я не берусь об этом судить.

— Сестра Моника сообщила вам, что Ада Воан не состояла в браке со Станисласом фон Либеном. Ее паспорт был выписан на фамилию Воан. На ее девичью фамилию. У нас имеются письменные показания сестры Моники, данные под присягой. Уважаемое жюри, — Харрис-Джонс повернулся к скамье присяжных, в руках у каждого была стопка бумаг, — пункт первый в вашем списке. Ада Воан носила не обручальное кольцо, но то, на которое вешают занавески. — Он снова посмотрел на сестру Бригитту: — Вы не могли не знать, что она лгунья. Мастерица рассказывать байки.

— Шла война, — сказала сестра Бригитта. — Все было так зыбко, ужасно. Мало ли что сделает человек, чтобы выжить. Я никого не стану за это порицать.

— Вы говорили, что были выше войны.

— Вы передергиваете мои слова. Я сказала, что старость не ведает войны.

Вот как они действуют, эти юристы. Тычут в нос фактами, но только теми, что им подходят, а потом складывают из них картинку, где все вкривь и вкось, как в зеркале на ярмарочном аттракционе, что показывает тебя то коротышкой, то жердью. Аде хотелось крикнуть присяжным: неужели вы не видите, что он делает?

— Ада Воан навещала вас, когда вы вернулись в Англию?

— Увы, нет, — покачала головой сестра Бригитта. — Я была бы ей рада.

— Позвольте спросить еще раз: вы уверены, что ее ребенок умер?

— У него не было пульса, сердцебиения, он не дышал. Младенец родился мертвым. Ни малейших сомнений.

— Выходит, Ада Воан лгала, когда говорила, что он жив.

— Она обманывала себя. Существенная разница.