Английская свадьба

Они начинаются двадцать первого июня, двадцать первого сентября и двадцать первого декабря, конечно же!» — «Вот это да! — поражаюсь я, а потом победоносно заявляю: — А у нас в России все на целый двадцать один день раньше!» — «Да ладно, не может быть! — не верит мне Джеймс. — Это как-то нелогично: ведь самый длинный день двадцать первого июня, а самый короткий — двадцать первого декабря…» — «Ну и что! — обижаюсь я. — При чем здесь это?»

Тут я потихоньку начинаю понимать, почему у меня возникло это ощущение весны: просто вокруг много зеленых деревьев, которые не сбрасывали на зиму листву. А еще во двориках полно распустившихся нарциссов, гиацинтов и тюльпанов, и главное, красивыми большими розовыми цветами усыпаны магнолии — раньше, чем на них появляются листья. «Какая красотища! — говорю я Джеймсу. — А давай у тебя рядом с домом тоже посадим магнолию!» Он печально вздыхает: «Нет уж, лучше не надо!» Я не понимаю, в чем проблема, и обиженно спрашиваю: «Это почему же не надо?» — «Ну, магнолии ведь ценные деревья, — говорит он, — и просто так срубить или пересадить ее без разрешения властей нельзя». — «Как это? — удивляюсь я. — Даже на своем собственном участке земли — тоже нельзя?» — «Ну да, — улыбается Джеймс, — поэтому уж лучше с ними не связываться!»

Приближается время обеда, и мы направляемся в паб, где у входа случайно встречаем соседа. Он радостно приветствует нас и заявляет: «Это мой местный!» — а я не совсем понимаю, о чем он. Оказывается, для англичанина в такой ситуации «местный» означает «паб, где я обычно тусуюсь и знаю всех, и все знают меня», — и пояснять тут ничего не надо.

Вообще слово «паб» — сокращение от «па-блик хаус», общественный дом. Еще когда мы с Джеймсом ехали из Лондона в Свонедж и проезжали какую-нибудь очередную деревушку, он, вместо того чтобы заметить «Какая милая церковь!», непременно восклицал: «Какой замечательный старинный паб!» Теперь-то я понимаю, что паб для англичанина — это святое. Это место общения, знакомств, веселья-шуток-выпивки, ну и еды иногда. Обычно пабы действительно самые старинные здания в деревнях. Нравятся мне их названия: «Слон и замок», «Корона и подушка», «Козел и трехколесный велосипед», «Слизняк и салат», «Петух и бутылка» — перечислять можно бесконечно. У каждого названия, конечно, есть своя история, и ее всегда можно понять, глядя на изображение на гербе, или узнать у владельца паба. Вот парочка из тех, которые мне запомнились: «Молчащая женщина» — на гербе женщина стоит, держа свою оторванную голову под мышкой; «Летающий монах» — местный монах, прицепив на спину сооружение типа крыльев, прыгнул с колокольни и попытался полететь. Это ему удалось, но, пролетев некоторое расстояние, он все же свалился и сломал ногу.

Да, так вот Джеймс отлучился куда-то, а я уселась за стол паба и принялась ждать обслуживания. Он вернулся и удивился, что я еще ничего не ем и не пью, а на мое обиженное заявление, что никто из персонала не хочет обращать на меня ни малейшего внимания, засмеялся и объяснил, что и еду, и напитки надо заказывать у стойки паба самим и, как правило, тут же платить за все. Напитки выдадут сразу, а еду придется ожидать. Когда она будет готова, ее или принесут к столу, или же выкрикнут номер заказа или название блюда, и забрать ее со стойки нужно будет тоже самому. Еще он сказал, что чаевые в пабах давать не принято, но можно сказать бармену: «И один напиток для вас?» (обязательно с вопросительной интонацией) — это если он в течение какого-то времени составлял тебе компанию и поддерживал беседу, пока ты сидел один у стойки. Он может выпить этот напиток позже, при этом поймает твой взгляд и даст понять, что вот, мол, пью! — и включит его в счет. И еще выяснилось, что большинство барменов — это сами владельцы паба или их родственники, а никакой не обслуживающий персонал; так что выпивают они с вами не подобострастно, а на равных.

Забегая вперед, скажу, что, живя в Англии, я потихоньку становлюсь специалисткой по пабам и могу болтать про них довольно долго. Теперь мне известно, что в некоторых из них купить можно только напитки, а еду там вообще не подают. И что пьют здесь в основном пиво. Заказывать его положено так: «Пинту, пожалуйста!» — это примерно пол-литра. Или: «Половину, пожалуйста!» — уточнять, что половину именно пинты, не надо — бармену и так понятно.

Местное пиво сильно отличается от континентального, англичане им очень гордятся и скучают по нему за границей. На вкус оно мягче (немного мыльное, что ли), практически без пены, и пить его положено температуры погреба, а не очень сильно охлажденным. Наименований пива сотни, потому что местные маленькие пивоварни варят его и называют каждая на свой вкус. И никто не станет возить какой-нибудь сорт пива, скажем, с севера Англии на юг.

Еще довольно обычная здесь вещь — имбирное пиво: острое, со вкусом имбиря, но слабоалкогольное.