Забегаем в местный магазинчик кое-чего купить. На пакетике с шампиньонами читаю: «Перед употреблением рекомендуется хорошо протереть бумажным полотенцем» (и ничего про то, что не мешало бы все это дело отмыть от явных следов и даже кусочков земли). На пакете с яблоками стоит определение сорта как «кукинг», что значит примерно «несъедобные в сыром виде». Я пихаю Джеймса в бок: «А что будет, если съесть яблоко „кукинг“?» Он искренне удивляется: «А зачем его есть? Оно же для готовки, оно же невкусное совсем, если сырое!» Понятно. Половину яблок, которые мы в России с удовольствием едим, англичане отсортировали бы как «кукинг». Зато те, которые здесь едят в свежем виде, уж точно ни у кого не вызовут сомнений — они действительно очень вкусные, и в одном и том же магазине их может продаваться несколько разных сортов.
Под стойкой кассира в магазине висело объявление: сегодня в таком-то кафе будет фольклорный вечер, ужин включен в стоимость входного билета. Делать нам было нечего, и мы из чистого любопытства отправились в это кафе. Выяснилось, что под ужином там подразумевалась кошмарная вегетарианская лазанья, а за вино и другие напитки нужно было платить отдельно. Единственное, что можно было получить бесплатно, — это обычная вода из-под крана. Оказывается, здесь в ресторанах и кафе по вашей просьбе ее приносят в больших кувшинах со льдом (и денег за это, естественно, не берут).
Фольклорный же вечер заключался в том, что группа любителей попеть и выпить выступала с народными песнями, которые когда-то появились в здешних краях. Немолодые мужчины и несколько женщин больше кричали, чем пели, периодически прикладываясь каждый к своей бутылке пива. Я с недоверием посматривала в зал — неужели все эти люди пришли и заплатили деньги, чтобы за всем этим наблюдать? Потом стало понятно — в зале друзья, знакомые и родственники выступавших. Поначалу все это меня не очень-то вдохновляло, но постепенно стала вырисовываться интересная картина того, какой здесь была жизнь много лет назад. Все песни крутились вокруг моряков и моря. Вот песня про то, как несколько человек выжили после ужасного кораблекрушения и, достигнув последней степени отчаяния от голода, бросают жребий — кому быть жертвой, а кому палачом, — чтобы все остальные могли съесть жертву и остаться в живых. Вот песня про молодого морячка, боящегося высоты, и про его ужас, когда капитан гонит его на самый верх мачты (и он, бедолага, в конце концов с этой мачты падает). А вот про то, как местные жители призывают шторм в надежде, что какой-нибудь корабль, груженный провиантом или еще чем-нибудь полезным, разобьется о местные скалы, — и тогда они хорошенько всем этим поживятся!
Мне до этого вечера как-то никогда и в голову не приходило, что предки всех этих чинных нынешних англичан чуть ли не все поголовно были пиратами, контрабандистами и мародерами и что жизнь их всех была так тесно связана с морем…
Глава 4
Пока мы завтракаем, идут новости. Интересно, как здесь подбирают ведущих телепередач. Все они — самых разных возрастов и цветов кожи. Иногда попадаются симпатичные, но по российским меркам даже они далеко не красавцы и не красавицы. При этом симпатяги вовсе не правило, а, скорее, исключение. Мне одна знакомая (тоже иностранка) так объяснила этот феномен: их подбирают таким образом, чтобы у обычного населения не развивались комплексы — мол, вокруг мало красивых лиц и фигур, так вот и в телевизоре тоже — вон какие страшные, а пробились же… У меня уже есть любимый персонаж — ведущая местных новостей (после основных по всей стране показывают новости местные). Это некрасивая пожилая морщинистая крашеная блондинка, с отросшими темными корнями волос, с очень редкими зубами и сильно шепелявящая. Обычно она вовсю кокетничает, рассказывая про небольшие транспортные происшествия. Я пристаю к Джеймсу: «Что это она такое сказала?» Он отмахивается: «Отстань! Я сам ничего не понял!» Я упираю руки в боки: «Кто тут из нас двоих англичанин?! Если бы мы смотрели русское телевидение, я бы все понимала!» Он в ответ только вздыхает: у многих ведущих здесь нет ничего похожего на RP (received pronunciation — классическое английское произношение), а только ярко выраженные диалекты, в которых даже Джеймс не силен.