Английская Утопия

Я могу это сказать о сражении при Нэзби[78]. Когда я увидел, как враг выстроился там и стал приближаться к нам стройными рядами, а мы, толпа несчастных невежд, не знали даже, как построиться для сражения, и когда генерал[79] приказал мне командовать всей кавалерией, — я не мог (когда скакал один на лошади по порученному мне делу) не возносить хвалу Богу, будучи уверенным в победе, в том, что Бог сделает тщетными вещи существующие при помощи несуществующих. В этом я был совершенно уверен. И Бог это сделал.

Кромвель, Письма.

— Завтра, — наконец сказал задумчиво Гамбриль.

— Завтра, — прервала его мисс Вивиш, — будет таким же ужасным, как сегодня.

Олдус Хаксли, Античное сено.

1. Утопия из целлофана

Писатели, которых мы касались до сих пор, писали по одной утопии или же, как Свифт, укладывали их в одну книгу. Этого, к сожалению, нельзя сказать про Уэллса. Значительную часть той, примерно сотни книг, которую он написал, составляют утопии или же сочинения утопического характера. Сочинений такого рода столько, что нет, конечно, никакой возможности рассмотреть их все. Главные работы, которых я хочу здесь коснуться, следующие: «Когда спящий проснется» (вышла в свет в 1899 г.; переиздана в 1921 г. под названием «Спящий просыпается»), «Первые люди на Луне» (1901), «Современная Утопия» (1905), «Новый Макиавелли» (1911), «Освобожденный мир» (1914), «Люди, как боги» (1922), «Грядущее» (1935; переработка для кино книги «Формы грядущего», 1933) и «Разум у своего предела» (1945). Эти книги могут дать достаточно полное представление о сорокалетнем периоде творчества автора.

Самый факт, что Уэллс счел необходимым написать такое количество утопий, дает основание предполагать, что он не был удовлетворен ни одной из них. Так оно и было в действительности. Уэллс всю жизнь постоянно менял свое мнение решительно обо всем и ошибочно принимал за принципы свои предубеждения. Не обладая научным пониманием общества, он вечно попадал в тупик, изолируя и тем самым искажая то одну сторону явления, то другую, давал «социалистическое» или «прогрессивное» толкование каким-нибудь обрывкам буржуазной псевдонауки, вроде неомальтузианства, экономической теории полной занятости Кейнса, психологии юнговского типа и т. п. Он сделал целый ряд предсказаний о будущем, причем каждое имеет псевдонаучный характер, и все они, различаясь друг от друга, претендуют каждая в отдельности на научность.

Чтобы разобраться в этих джунглях эмпиризма, потребовалась бы не одна глава, а целая книга, и я не пытаюсь проводить такого исследования. Вместо этого я хочу последовать методу, отличному от примененного мной ранее, а именно попытаться рассмотреть все эти книги как одно целое, игнорируя расхождения и сосредоточиваясь на основных чертах сходства между ними и на том, что представляется постоянным и действительно характерным для мышления Уэллса. Поэтому я не стану заниматься отдельными утопиями в деталях или вдаваться в их фантастическую структуру, хотя очень важно понять, что Уэллс не в пример большинству других писателей, упоминаемых в этой книге, был профессиональным романистом и обладал большими техническими знаниями.

Уэллс достиг духовной зрелости, а труды его вылились в определенную форму (насколько это вообще возможно у Уэллса) в период становления империализма и в его первую короткую стадию до 1914 года, открывшего эпоху общего кризиса капитализма. Иными словами, Уэллс рос в викторианском мире идеологической путаницы, пережитков иррациональных воззрений, игрушечных масштабов конкуренции и экономики мелкого лавочника и дожил до дней, когда становилось все очевиднее, что все это отжило свой век и стало анормальным. Он считал себя, правда не всегда, социалистом, но его социализм исходил скорее от Сен-Симона, Конта и Беллами, чем от Маркса и Морриса. Он видел ошибки старого капитализма и наивно предполагал, что сможет убедить его измениться, отбросить все свои нелепости и сделаться ясным, кротким и благоразумным. По его мнению, плох не самый капитализм, а лишь несовершенства, унаследованные от его ранних стадий, и феодальные пережитки, от которых ему все еще не удалось окончательно избавиться. Приведем такое высказывание героя «Нового Макиавелли», относящееся примерно к 1902 году: