Английский для снобов и любопытных

Biro – когда я впервые услышал это слово, причем в официальном контексте (требовалось заполнить анкету непременно с помощью этого инструмента), то впал в некоторое замешательство. Ведь нас учили и в школе, и в институте, что шариковая ручка – это ballpoint pen, а фломастер, кстати, – это flomaster (или flowmaster). И вот вдруг выяснилось, что надо говорить: biro про ручки, и felt pen или felt-tip pen – про фломастеры. Оказалось, что слово Flo-master было названием компании, производившей всякие чернила и маркеры. В английском оно быстро утратило метонимическую функцию с переносом значения на писчие принадлежности, а в русском и других славянских языках почему-то застряло. С biro же случилось противоположное – это слово происходит от фамилии венгерского изобретателя шариковой ручки и названия его компании, которую он создал в Аргентине. То есть произошло что-то подобное истории с Xerox – когда наименование первой компании – производителя прибора – стало нарицательным названием копировальных машин. И тут Россия идет в ногу со всем миром, правда, переделав фонетику – произнося это слово как «Ксерокс», а не «Зирокс», как было бы правильно. А вот biro на российских просторах вообще не прижилось.

NB: Между тем, слово flowmaster сегодня в Англии существует и означает: софт для гидродинамических вычислений, названный также в честь компании-производителя. Есть и еще два жаргонных значения: 1 – насадка на выхлопную трубу, которая делает звук выхлопа громче и якобы помогает экономить бензин; 2 – мастер продаж, способный всучить кому угодно, что угодно.

Bitter – чрезвычайно важное слово, так как это не только «горький», но и название английского национального напитка, в огромных количествах потребляемого ежедневно во всех пабах по всей стране. В принципе, это главная, самая популярная среди англичан разновидность эля, его цвет варьируется от золотистого до темно-янтарного, а крепость обычно составляет от трех до пяти с половиной градусов. Можно ли считать его пивом? Не уверен, скорее дальний родственник, негазированный и не подлежащий охлаждению. Иностранцам требуется время и некоторые усилия, чтобы оценить его, а некоторым так и не удается этого сделать.

Blighty – неофициальный термин, обозначающий Британию или Англию, особенно распространенный среди солдат в окопах обеих мировых войн. Но встречается и поныне. Слегка ироничное название родины, призванное, видимо, избежать пафоса при его произнесении. Произошло в стародавние времена от бенгальского слова biletī, обозначавшего иностранцев. Так в Индии называли британцев, а они со временем и сами стали называть себя так. В английской среде не принято признаваться в сентиментальности, в высоких чувствах, в любви к Отчизне. А потому выручает ирония. Особенно распространено выражение «good old Blighty» – «добрая старая Блайти». Уж не знаю, встречается ли такое где-либо еще в мире – чтобы полагалось слегка посмеиваться над собственными патриотическими чувствами.

Blister – это, конечно, прежде всего, «волдырь», но к тому же еще и «блистерная упаковка», но, скажу честно, до своего погружения в английскую среду я понятия не имел о втором значении, не знал даже, как эта штука называется по-русски. А теперь даже русская википедия может объяснить, что это футляр из металла (фольги) для хранения таблеток, прикрытых пластиковой пленкой (чаще всего прозрачной). Впрочем, в Британии «блистерами» (blister pack) часто называют и прозрачные упаковки для ягод, болтов, конфет и много чего еще.

Blithe – 1 – «беспечный», «легкомысленный»; 2 – «равнодушно-черствый». My cousin has shown a blithe disregard for the interests of other members of our family. «Мой двоюродный брат проявил откровенное равнодушие к интересам других членов нашей семьи».

Blooper – «блупер» – «киноляп». Этот термин считается американизмом, но стал популярен среди киношников и телевизионщиков и в Британии. Иногда его используют и для описания ошибок или оговорок, допущенных в прямом эфире на радио или телевидении. Происходит от сленгового глагола to bloop – издавать громкий воющий звук в знак изумления.