Анютина дорога

— Не хотят твои, понимаешь, пропечатать меня.

— Почему?

— Буквочек, вишь ли, махоньких нет. А мне большие нужны. Чтоб сразу она увидела и прочитала!

— Кто она, что прочитала?— не понял редактор.

— Тож выкручиваешься?— стукнул чекист по столу рукояткой нагана.

Редактор вынул со стола свой наган и положил на бумаги. Кондратюк поостыл, опустил оружие, поискал глазами, где бы присесть — второго стула не было.

— Садитесь на кровать...— пригласил редактор.

Кондратюк присел осторожно, потому что уж больно ненадежная была кроватка. Редактор подсел к нему.

— Ну вот. А теперь рассказывайте...

...С колокольни сельской церквушки по окрестностям расплывается гулкий звон. Он слышен далеко за селом.

Церковный староста раскачивает колокольную веревку, бьет еще раз, два, прислушивается, далеко ли уплыл волнистый гул, и на этом кончает.

...Поздний вечер. Вернее — ночь. Староста сидит за столом у себя дома, разглядывая газету «Соха и молот» при скупом свете церковной свечи.

В окно кто-то осторожно постучал. Староста спешит к двери, он давно, видимо, ожидал стука.

В дом осторожно входит хозяин хутора — Прокоп.

— Добрый вечер...

— Здорово... Проходь, присаживайся.

Прокоп не спеша подсел к столу.

— Зачем вызвал звоном?

— Дело тут, Прокоп, до тебя...— пробасил староста, взяв со стола газету.— Сам-то ты читать не умеешь, а пропечатано-то как раз про тебя...

— Кто ж это пропечатал?— насторожился Прокоп.

Староста оседлал нос старыми очками, развернул газету, всмотрелся в подпись.

— «Записано со слов командира ЧК товарища Кондратюка»,— медленно связывая слоги, прочитал староста.

— Ну и чего же там записано?— еще больше насторожился Прокоп.

— Читать, вишь ли, долго... Впрочем, тут твою душу вдоль и поперек перепахивают... Значит, и бандит ты, и бандитов пригревал. Ну, а девчушка, котора у тебя жила, помогла ЧаКе найти бандитский склад в твоем хлеве...

— Ох, окаянная тварь!..

— Ну, а дальше пишут, что ежель кто повстречает ее мамку, котору она потеряла во время бандитского налета на эшелон, пущай, мол, перекажут ей, где ее дочка.

— Вот оно што.

— Но главное, Прокоп, не в том,— вздохнул староста, постучав пальцами по газете.— В газетке пишут, что имение наше, куда собрали бесприютных сирот, надо, значит, переделать в детскую коммунию, открыть школу для всех; значит, и с нашего села детвора хлынет туда... Пришлют учителев-комиссаров, и, помянешь мое слово, коммунии не миновать... А ты и в лесу места не найдешь. Обложат, как волка...

— Ну и што присоветуешь робить?— помрачнел Прокоп.

— На мой ум — нельзя им дозволить корениться тут.

— А как же им не дозволишь?

— Припугнуть маленько.

— С кем? Ведь я, считай, один остался,

— Ты не один будешь,— успокоил староста.— В здешних деревнях есть недовольные, что уезд отдал панскую землю коммунии. Вот таких я подбодрю, кого словом, кого чаркой. И выйдут тебе на подмогу. Обещаю.

...Недалеко от панской усадьбы на поле кипит работа. Коммуна во главе со Степаном и Лукерьей взялась за вспашку под зябь.

Но на всю коммуну — единственная лошаденка. И никто из ребят не умеет обращаться с плугом.

Степан, ковыляя на одной ноге, тем не менее держит плуг ровно, и борозда получается у него прямая.

Несколько ребят идут рядом с плугом, учатся управлять им.

Время от времени Степан дает им поочередно в руки плуг, и борозда сразу теряет свою стройность.

Солдат терпеливо «поправляет огрехи». А время не терпит. Лукерья с ребятами вооружились еще мотыгами, лопатами. Быстро переворачивают землю под пахоту. Одним плугом не управишься.

Шаг за шагом расширяется площадь, поднятая под озимый сев. Где-то в соседнем селе давно уже и настойчиво звучит церковный набат.

От села через поле бежит мальчишка. Он спешит, запыхался...

— Дяденька,— подбежав, шепчет Степану, соблюдая предельную таинственность.— Тикайте скорее с поля!

— Почему?

— Вас бить будут!

— Кто?

— Я не знаю…

— А кто тебе сказал?

— Миколов Янка... А ему — Адаська... А ему еще кто-то. У нас все ребята уже знают... Послали меня к вам сказать... Говорят, бить и стрелять будут...

Недалеко от пахоты виднеются кустарники. В них трое с обрезами. С Прокопом во главе. Загоняют в магазинные коробки по обойме патронов...

— Не!— не соглашается Степан.— Не может того быть, каб в сирот стреляли... Никогда такого не было...

Степан прилаживает Анютке маленькое лукошко. Сам одевает через плечо значительно большее. В обоих лукошках лежат по нескольку горстей мелких полевых камешков.

— Теперь, Анютка, делай все, как я...— говорит Степан, встав с ней рядом в начале вспаханного поля.— Поучись сперва на камешках...— Он берет горсть камней. Анютка — тоже.

Все ребята напряженно следят за приготовлением к севу, Степан широко отвел в сторону руку и бросил камешки в землю. Анютка точь-в-точь повторила его движения. Степан ступил два шага и снова бросил горсть камешков, не спуская с Анютки глаз. Девочка повторила.

— Правильно,— похвалил Степан.

Вытряхнув оставшиеся камешки из лукошка Анютки, старый солдат осторожно и бережно насыпал туда семян.