Анкета. Общедоступный песенник

Она подошла ровно через десять минут. Женщина лет тридцати, а может, и тридцати нет, внешности не поразительной, но и без ярко выраженных недостатков. И в школе, и в институте (в газетном объявлении указано было высшее образование) ее, скорее всего, звали не по имени, а — Синицына. И на работе так зовут.

— Синицына, ваш отчет жду через неделю, — бросает ей мимоходом начальник, а сидящей за соседним столом женщине пятидесяти с чем-то лет, с кровавыми губами, густо подведенными глазами, с волосами красновато-желтого оттенка, в белом костюме, в вырезе которого пенятся, наподобие жабо, кружевные пышные вихри красной блузки, он говорит:

— Наташенька, и вас касается, лапуся.

— Вы эксплуататор трудового народа, Виктор Палыч! — разражается смехом пятидесятилетняя Наташенька…

Мы молча вошли в заведение, я взял два подноса и спросил, чего бы ей хотелось.

— Да все равно, — сказала Синицына, глядя сквозь стекло на улицу.

Я взял несколько салатов и собственно равиоли, фирменное здешнее блюдо; это оказались, по сути, те же пельмени, только поменьше и поизящней формой.

— Может, что-нибудь выпьете?

— Нет, спасибо. Вы берите себе, а я нет.

— Я не пью.

Я отнес подносы на круглый высокий столик, сгрузил тарелки, взял ножи, вилки, ложечки для кофе.

— Спасибо, — сказала Синицына — и стала есть. Она ела буквально, она обедала в свой обеденный перерыв — так, как обедала бы одна. Ничем она не дала понять, что ждет от меня какого-то разговора.

Похоже, самое для нее предпочтительное — вот так вот молча пообедать — и распрощаться — и больше никогда не видеться.

— Ну что ж, — сказал я. — Мне о себе добавить нечего, в письме я все сообщил.

И сделал паузу.

Синицына, отодвинув пустую тарелку из-под салата, взялась за равиоли.

— Кто вы по специальности, если не секрет? — спросил я.

— Да так…

— Не нравится работа?

— Работа как работа. Бывает хуже.

Чего ради я мучаю ее и себя, подумалось мне. Ясно ведь, что мы друг другу взаимно не понравились. Надо спокойно закончить обед и спокойно разойтись.

И стал есть с не меньшей сосредоточенностью, чем Синицына. Увлекся — и не сразу обратил внимание, что она застыла над тарелкой.

— Вам не нравится?

— Вы извините, — сказала она. — Я не собираюсь замуж. Это подруга все. Она в газете работает, в этой самой, «Кому что», вот и дает объявления. Сколько раз я ей говорила, а она не унимается.

— Если не собираетесь замуж, зачем же на мое письмо ответили, телефон сообщили, со мной встретились? И с другими, наверно, претендентами — тоже встречались?

— Да так как-то… Чтоб людей не обидеть. Они пишут, ждут ответа… Ну и…

— Что? Не собираетесь замуж, не собираетесь — и вдруг соберетесь?

— Да нет. Куда мне мужа, я с мамой в однокомнатной квартире живу. А в чужой дом никогда не пойду. И не смогу я там, да и мама болеет все время.

— Можно найти варианты, обменяться на двухкомнатную с доплатой.

— Ну да… А где деньги взять?

— А если найдем?

— Мама не захочет. Дом ведь на набережной, она привыкла Волгу видеть. Говорит: только здесь хочу умереть. Говорит: хочу умирать и на Волгу смотреть. У нее даже кровать специальная, высокая, чтобы можно к окну — и Волгу видеть.

— Можно найти квартиру на набережной с видом на Волгу.

— Ей третий этаж нужен. Она говорит, третий этаж — идеальный этаж. И земля близко, и небо недалеко.

— Можно найти и третий этаж.

— Это искать… Кто этим захочет заниматься?

— А представьте, например, что я захочу?

— Да нет. Поздно уже. Жизнь устоялась.

— То есть, вы категорически не хотите замуж?

— Почему? В принципе, допускаю возможность.

— И детей хотите?

— Как сказать… В принципе, можно…

— Тогда в чем проблема?

— Да нет, как-то…

— Что?

— Это сложно…

— Какие-то еще обстоятельства?

— Да нет…

— А что тогда?

— Это сложно…

— Что?

— Жизнь вообще. Сегодня одно, а завтра другое.

— Вот и хорошо. Сегодня у вас одно, а завтра будет другое: выйдете замуж.

— А потом?

— Что потом?

— Ну, как-то это вообще… Непросто это все.

— Согласен. А что именно непросто?

— Да все.

— То есть, все-таки, замуж вы не собираетесь?

— Почему? Только это вопрос неоднозначный.

— Какой?

— Ну, насчет замуж. И вообще. Не это главное.

— Согласен. А что главное?

Синицына подумала, поковыряла вилкой остывшие равиоли. Ответила:

— Жизнь.

— Не спорю, — сказал я, участливо глядя на закрывавшие лицо Синицыной волосы короткой прямой стрижки. — А в жизни — что главное?

— Этого никто не знает.

— Ну, пусть не главное, пусть — важное. Что?

— У кого как.

— А у вас?

— Это сложно.

Она посмотрела на часы:

— Извините, мне пора, перерыв заканчивается. У нас начальство строгое в этом отношении. Спасибо. До свидания.

И быстро пошла, но тут же, словно вспомнив что-то, вернулась.

— Вы извините. Я просто плохо себя чувствую сегодня. Мне интересно с вами было говорить. Вы еще позвоните?

— Конечно.

— Спасибо. До свидания.

Нет. Хватит. К пятой невесте в поселок Солнечный я не поеду. Найдутся ей женихи и помимо меня.

За всю жизнь, может быть, не было у меня такого дня.