«Анна Каренина»

«Она плакала о том, что мечта ее об уяснении, определении своего положения разрушена навсегда. Она знала вперед, что все останется по-старому, и даже гораздо хуже, чем по-старому. Она чувствовала, что то положение в свете, которым она пользовалась и которое утром казалось ей столь ничтожным, что это положение дорого ей, что она не будет в силах променять его на позорное положение женщины, бросившей мужа и сына и соединившейся с любовником; что, сколько бы она ни старалась, она не будет сильнее самой себя. Она никогда не испытает свободы любви, а навсегда останется преступною женой, под угрозой ежеминутного обличения, обманывающею мужа для позорной связи с человеком чуждым, независимым, с которым она не может жить одною жизнью. Она знала, что это так и будет, и вместе с тем это было так ужасно, что она не могла представить себе даже, чем это кончится. И она плакала, не удерживаясь, как плачут наказанные дети»

(ч. 3. XVI)

Здесь чрезвычайно любопытный нюанс. Ведь все и останется по-старому, и «даже гораздо хуже», и вместе с тем произойдет все то, чего не может произойти. Характерны также ее сборы в Москву, которые и символизировали для нее уяснение ситуации, ее радикальную перемену; получив же письмо, она никуда не едет. Но кажется, что здесь есть противоречие. Ведь подразумеваются как раз перемены, а ситуация словно бы вязнет в болоте. Однако необходимо яснее понять сущность переменчивости. Эта переменчивость подразумевает не только то, что всегда что-то происходит, но и то, что всегда происходит что-то не то и как-то не так, как предполагалось. Такова жизнь. Все течет, но непонятно куда. Главная характеристика переменчивости — невозможность уловить, схватить реальность, так, чтобы она застыла. Когда же перемены подразумеваются, то такие перемены все равно находятся в рамках «схватывания», вроде как мы хотим так-то изменить ситуацию, и она так-то запланированно меняется. В «Анне Карениной» все не так. И даже там, где подразумеваются бурные перемены, все вязнет в болоте, и именно тут изменчивость повествования-жизни, возможно, и заявляет о себе во весь голос. Ситуация Анны меняется, но совсем не так, как и ей хотелось бы и как вообще-то подразумевается, что она должна измениться.

Но все и все время происходит не так. Анна собирается ехать в Москву и не едет; Анна умирает родами, но остается жива; Вронский по ее примеру стреляется, но не умирает; Вронский едет в Ташкент, но не едет, Вронский имеет четкий свод жизненных правил, но этот свод правил оказывается недейственным в жизни; Каренин ненавидит жену и искренне прощает ее; Каренин не дает развода, но дает (а потом опять не дает); Анна не может оставить сына, чтобы соединиться с любовником, но оставляет сына, чтобы соединиться с любовником; Вронский счастлив с Анной, но несчастлив; Анна счастлива с Вронским — в общем, она вполне с ним счастлива, но само положение ее по определению неопределенно. Там, где все должно меняться, ничего не меняется (так, как предполагалось); там, где все вроде бы решено, все идет не так, как решено. И знаете, каков итог всей этой ситуации разрыва:

«Чрез месяц Алексей Александрович остался один с сыном на своей квартире, а Анна с Вронским уехала за границу, не получив развода и решительно отказавшись от него»

(ч. 4. XXIII)