«Анна Каренина»

«— Так вы не приедете к нам, когда Кити будет?

— Нет, не приеду. Разумеется, я не буду избегать Катерины Александровны, но, где могу, постараюсь избавить ее от неприятности моего присутствия.

— Очень, очень вы смешны, — повторила Дарья Александровна, с нежностью вглядываясь в его лицо. — Ну, хорошо, так как будто мы ничего про это не говорили. Зачем ты пришла, Таня? — сказала Дарья Александровна по-французски вошедшей девочке.

— Где моя лопатка, мама?

— Я говорю по-французски, и ты так же скажи.

Девочка хотела сказать, но забыла, как лопатка, мать подсказала ей и потом по-французски же сказала, где отыскать лопатку. И это показалось Левину неприятным.

Все теперь казалось ему в доме Дарьи Александровны и в ее детях совсем уже не так мило, как прежде.

„И для чего она говорит по-французски с детьми? — подумал он. — Как это неестественно и фальшиво! И дети чувствуют это. Выучить по-французски и отучить от искренности“, — думал он сам с собой, не зная того, что Дарья Александровна все это двадцать раз уже передумала и все-таки, хотя и в ущерб искренности, нашла необходимым учить этим путем своих детей.

— Но куда же вам ехать? Посидите.

Левин остался до чая, но веселье его все исчезло, и ему было неловко»

(ч. 3. X)

Это вообще своего рода шаблон романа; всякое веселье существует словно бы только для того, чтобы исчезнуть, всякое приятие существует только для того, чтобы на наших глазах трансформироваться в неприятие. Впоследствии уже сама Долли исполнит роль Левина, посетив Анну в имении Вронского. И тоже она будет попеременно то восхищаться Анной, то осуждать, ну или, как бы это сказать, «разбирать» ее, и тоже ей будет неловко в виду окружающей роскоши (аналог французского языка), и хотя она очень рада была приехать к Анне, но еще больше будет рада побыстрее уехать от нее. Таков шаблон. Так уже и в начале романа, когда Левин беседовал со Стивой в столовой гостиницы…

«И вдруг они оба почувствовали, что хотя они и друзья, хотя они обедали вместе и пили вино, которое должно было бы еще более сблизить их, но что каждый думает только о своем и одному до другого нет дела»

(ч. 1. XI)

Вот и в отношении брата, Сергея Ивановича Кознышева, сходная история. Ведь Левин искренне любит брата, тот приезжает в деревню, Константин рад приехавшему брату, но

«Константину Левину было в деревне неловко с братом. Ему неловко, даже неприятно было видеть отношение брата к деревне»

(ч. 3. I)

Не бывает так, чтобы кто-то кому-то был постоянно рад. Притяжение порождает отталкивание, самая сильная связь симпатии или родства ослабляется через житейские трения и разность интересов. Одно постоянно — постоянная изменчивость в отношении к людям, постоянные перескоки из восторженности в холодность, из радушия в равнодушие.