«Анна Каренина»

Но здесь мы можем предъявить претензию собственно почти всей литературе того времени — вся она, так или иначе, пуританская. Французы начали движение в сторону большой свободы нравов в литературе — ну так на то они и французы. А вот какие претензии мы можем предъявить персонально к Толстому? Да просто он упорно замалчивает все интересное и невыносимо растягивает все скучное. Например, описанию каких-то никому не интересных философских бесед и размышлений Левина посвящены десятки и почти сотни страниц. А вот дневнику Левина, в котором он, вероятно, фиксирует свои сексуальные приключения, тому самому дневнику, который он торжественно вручил своей невесте Кити, чтобы она не витала в облаках (кстати, замечательный поступок — одно из лучших мест романа), — так вот, если у Левина хватило мужества вручить этот дневник Кити, то у Толстого не хватило мужества посвятить нас в эти таинства — содержанию дневника не посвящено ни одной строчки, а вот тут и можно было бы растянуть уточняющее повествование страниц хотя бы на десять. Вместо этого:

«— Возьмите, возьмите эти ужасные книги! — сказала она, отталкивая лежавшие пред ней на столе тетради. — Зачем вы дали их мне!..»

(ч. 4. XVI)

Зачем он дал их Кити, но не дал их нам? Ужасно было бы интересно с ним познакомиться. И так во всем. Вот Стива, Весловский и Левин идут на охоту. Описанию охоты и всяких скучных разговоров о крестьянах и социальной справедливости посвящены целые главы, а вот когда Весловский уходит ночью к дворовым девкам, то что там происходило, нам совершенно неясно, а ведь учитывая ухарство Васеньки, дело могло зайти довольно далеко. Ну, интересно ведь — насколько именно далеко! Ночь ведь все-таки, а ночью чего только не происходит… Или вот еще вспомним эпизод, когда Кити стала чахнуть из-за отставки, полученной от Вронского, в семейство Щербацких приходит доктор и требует осмотра Кити.

«Знаменитый доктор, не старый еще, весьма красивый мужчина, потребовал осмотра больной. Он с особенным удовольствием, казалось, настаивал на том, что девичья стыдливость есть только остаток варварства и что нет ничего естественнее, как то, чтоб еще не старый мужчина ощупывал молодую обнаженную девушку. Он находил это естественным, потому что делал это каждый день и при этом ничего не чувствовал и не думал, как ему казалось, дурного, и поэтому стыдливость в девушке он считал не только остатком варварства, но и оскорблением себе»

(ч. 2. I)

Замечательная могла бы выйти сцена — вот бы описать, как именно ей приходится раздеваться, что она чувствует (может быть, втайне ей этот осмотр очень понравился), как именно он ее ощупывал, какая взаимосвязь между ними установилась — подробности, главное подробности. Вместо этого нас потчуют подробностями ссор между графом и графиней (родителями Кити) да всякими бредовыми сентенциями о бесполезности медицины.

Вообще, главным образом скука расползается по роману оттого, что Толстой берет ну самых каких-то нормальных людей с самыми что ни на есть благопристойными представлениями. Возьмем все ту же любовь. Максимум отклонения от нормы в любви (точнее, того, что выдается за норму ханжеским обществом), какое мы видим в книге — то, что Вронский полюбил женатую женщину. Но это случается и в самом приличном обществе, это почти норма даже по меркам ханжества. В остальном любовь — так замужество; замужество — так дети. Скучно. А ведь и тут есть кое-какие наметки, вспомним, что Вронский как-то явно неравнодушен к своей лошади Фру-Фру: