«Анна Каренина»

Что составляет центральную тему романа? — отношения Анны и Вронского и вся тягомотина вокруг развода Анны и Каренина. Что касается отношений Анны и Вронского, то читать о них невыносимо скучно, ведь автор так и не доходит до внятного описания нормальной постельной сцены. Он что-то там смутно упоминает о каких-то ласках, но чтобы показать все, как есть — кишка у него тонка. Везде, где дело доходит собственно до описания этих «ласк», а говоря нормальным языком — секса, мы этого секса и не видим. Но ведь именно это интереснее всего в отношениях между мужчиной и женщиной — секс. Кто доминирует, какие позы используются, получают ли любовники удовлетворение, оба ли, или кто-то больше, а кто-то — меньше. А то мужчина полюбил женщину или женщина мужчину — романтика, одним словом. Да вы копните — почему полюбил? Может быть, ему нравятся ее ступни или ей нравится, что ее избранник волосат, как шимпанзе. Обычное дело. Вот, например, Вронский, напротив, начал рано лысеть, может быть, это и привлекло Анну? Или вот она еще вспоминает, что в первое время ухаживания Вронский так покорно, как собака, смотрел на нее. Может быть, именно это ее и возбуждало — его собачья покорность? Или контраст между его напускной покорностью и последующим владычеством в постели? Такая вот возникает кипа интереснейших вопросов. Что же, отвечает на них Толстой? Нет, естественно. Вспомним, как собственно соединились Анна и Вронский, то есть как они в первый раз переспали друг с другом:

«То, что почти целый год для Вронского составляло исключительно одно желанье его жизни, заменившее ему все прежние желания; то, что для Анны было невозможною, ужасною и тем более обворожительною мечтою счастия, — это желание было удовлетворено. Бледный, с дрожащею нижнею челюстью, он стоял над нею и умолял успокоиться, сам не зная, в чем и чем…

Она, глядя на него, физически чувствовала свое унижение и ничего больше не могла говорить. Он же чувствовал то, что должен чувствовать убийца, когда видит тело, лишенное им жизни. Это тело, лишенное им жизни, была их любовь, первый период их любви. Было что-то ужасное и отвратительное в воспоминаниях о том, за что было заплачено этою страшною ценой стыда. Стыд пред духовною наготою своей давил ее и сообщался ему. Но, несмотря на весь ужас убийцы пред телом убитого, надо резать на куски, прятать это тело, надо пользоваться тем, что убийца приобрел убийством.

И с озлоблением, как будто со страстью, бросается убийца на это тело, и тащит, и режет его; так и он покрывал поцелуями ее лицо и плечи. Она держала его руку и не шевелилась. Да, эти поцелуи — то, что куплено этим стыдом»

(ч. 2. XI)

Бедные любовники! Надеюсь, в реальности они получили хоть немного удовольствия, и портит им его лишь тот, кто их и придумал. Представьте себе — заключить в объятия любимую женщину, которая также не только любима, но и сама любит, и думать о произошедшем как о чем-то ужасном и отвратительном. Это ужасно, это в высшей степени отвратительно. Удивляет только, что в этом отрывке хотя бы поцелуи присутствуют, и даже не только лица, но и плеч. Однако и эти поцелуи отравлены средневековой моралью.